英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫爱站着写作

　　未经准许，任何人不得进入法国作家菲立普·贝松的写作间

　　比利时剧作家梅特林克每日清晨必要在书桌前静坐几小时

　　都说作家是人类灵魂的工程师，是件神圣的工作，身为创作者，难免会有着各式各类的症状，例如强迫症或者拖延症等，更有甚者有着难以想象的怪癖，从古至今，从中到外，大作家们的怪癖足以让人捧腹不已，说起作家们有趣的写作怪癖，例子可以说是数不胜数：有人硬要站着创作，有人写作必须要蓝墨水，有人爱穿厚袜子，有人要大醉，有人要祷告，有人要看镜子……甚至可以玩笑一句：若不养一个怪癖，都不好意思称自己是作家。

　　在西班牙作家恩里克·比拉-马塔斯的《巴托比症候群》中，可以看到很多作家们的写作怪癖，准确地说，是他们的写作怪病。这些作家有我们熟知的，也有我们不熟悉的，当然也有一些是作者杜撰的。

　　巴托比一词，出自美国作家赫尔曼·梅尔维尔笔下。巴托比是一位在律师事务所工作的职员。他就住在办公室里，哪儿也不去，甚至连周末也不例外，每当有人请他聊一些关于自己的事情，或者交代他去做一项工作时，他总是这么回答：“我宁愿不做。”恩里克·比拉-马塔斯以此形象杜撰出“巴托比症候群”一词。为什么有那么多作家在写了一两本书后就不再写作了，或者世上为什么有那么多未完成的小说？这本书很好的回答了这个问题。

　　古希腊哲学家苏格拉底，“不论什么季节，他都穿着同一件外套。他总是赤着脚走路、走过冰雪。他尝尝独自一人跳着舞，没有任何动机似乎就只是心血来潮而已。”还有莫泊桑，始终得不到法兰西艺术学院的肯定，其实包括福楼拜、巴尔扎克、左拉也都无法入选。为了证明自己是个“不朽的作家”，左拉竟然对着太阳穴开枪来证明自己有个不朽之身，虽然没有死，但他再也写不出东西了。