一本写蒙田的书，成了蒙田的迷人自白

　　———读法国学者孔帕尼翁的《与蒙田共度的夏天》

　　说起蒙田，即使18世纪的启蒙哲人也心生敬畏。我们更不用说，与他还隔了三层帷幕：年代久远、地域遥远、身份认同少(法国贵族的生活，我们大多不懂)。三卷本《随笔集》，就如“三座大山”，正襟危坐，满脸写着古典严肃四个大字。然而，这些印象又多么不公，充满着想象的偏见。或许，这只因我们缺乏走进先贤的耐心，未能从随笔中获得“文之悦”。

　　法国学者孔帕尼翁的《与蒙田共度的夏天》则找到了有趣打开蒙田的方式。经过他的读解，一个丰盈诱人，富于情趣的蒙田跃入视野，成为我们当代生活的密友，以随笔的方式，用私密的体悟，讲授了关于生存哲学的公开课。

　　可以说，让随笔成为具有独立文体意识的书写体裁，是蒙田的一大发明。《随笔集》在蒙田生前始终没有“定本”，因为它是流动的奇观：随性拼凑、不断增补，生命没有终结，书写思索不止。

 　 那么，随笔体裁与蒙田人格有无关联？蒙田如何看待写作，又抱有怎样的期待？这些问题是蒙田给我们留下的精神遗产。在我看来，蒙田的气质就是随性的真诚，随笔成为他风格的生气灌注，显得自然而然。我们喜欢他耿直不装，不矫情，没轴劲儿的性情。他会直言，《随笔集》的写作缘起不过是将脑子里的荒乱臆想、噩梦幻象登记造册。“写作如同良药一般来到世间，或者说是平息焦虑、驯服心魔的妙方。”换言之，《随笔集》是一种自我的书写，无关他人。