每天早上，王海军听着缅甸的鸡叫声起床。

　　这里是云南西双版纳州勐海县布朗山上的新囡教学点。地图上，它骑在边境线上，躲在大山深处。从这里到中缅边界，只有几公里。2003年，王海军从西双版纳州职业技术学院毕业，分配到这里，从此8年的时光，就是在山上日复一日地教书，生活。

　　夜晚，四面袭来的山风顺着门板间的缝隙，吹进宿舍，将蜡烛的火苗轻易吹散，在对面的墙上剪出一个孤独摇晃的身影。每晚，王海军借着烛光备课，如果风太大，他会打起手电筒。

　　这里的夜晚只能听到万籁的声音，没有电，没有手机和电脑，几乎找不到任何现代社会的痕迹。这样的生活仿佛让他又回到了小时候生长的寨子，那里离布朗山只有百十公里。在山坝中长大的王海军告诉自己，一定要考出来，看看外面的世界，没想到，自己兜兜转转，又走回了大山。

　　切面之一：教学点里的苦与乐

　　王海军刚来时，新囡小学就是一座20多平方米的石棉瓦房，学生的教室、老师的宿舍伙房都在这里面，中间被一道门隔开，“下雨漏雨，晚上漏风”。门外陌生的语言更让王海军感觉自己身处“孤岛”。

　　王海军是拉祜族，他教的孩子却是布朗族，两个民族不同的语言让课堂变成了“鸡同鸭讲”。

　　“跟我读”，王海军带着大家朗读。下面的孩子也用生硬的口音跟着模仿，“跟我读”。因为是隔年招生，教室里坐着20多个7岁到9岁不等的孩子，他们都没上过学前班和幼儿园，汉语对他们来说是完全陌生的。

　　拿起手中的语文课本，王海军仍觉得无从下口，“就像在教一门外语，整整一节课都是我在问，孩子们就是瞪着大眼睛看你，咧着嘴笑”。他只能从布朗语先学起，把课文上的生词写到本子上，去问村里懂汉话的人，翻译成布朗语，然后再教给孩子们。渐渐地，王海军跟寨子里的老乡学会了布朗语。

　　在布朗山，只有一所镇中心学校，下辖的24个教学点和两所完小，都分散在山里。在这里的教育架构中，村委会小学起了上传下达的重要作用。每个村委会小学，都会管理几个校点。每个月，王海军都会去村委会参加一次培训，那是他跟外界交流的唯一机会。

　　早晨5点，他整理好行囊出发。每次培训，他要徒步20公里，才能见到公路。布朗山人说，“皮球掉下坡，背着干粮找”，意思是这里的路艰道险。

　　培训结束，他照例会给在勐阿镇的家里打个电话，报个平安。然后去商店采购必需品，说是必需品，其实就是蜡烛和电池，其他东西一般不买。“太沉了，还要背着走几十里的山路。”王海军说。

　　“要一辈子困在山里吗？”到新囡半年，他不止一次想到辞职。不爱说话的他，将生活的凄苦和挣扎写进诗里：“在远离城市的版图上，被陌生的语言搁置一隅，山风吹过，疲倦仍在，拍落粉尘，换来，一个破碎的心情，漫过，信心的高度，与绝望的私语。”

　　“可寨子里的人对我都很好”，一个50多岁的老乡拉着他的手恳请他留下，他告诉王海军，在他来这儿之前，新囡没有一个严格意义上的小学毕业生，想到这里王海军又心软了。

　　在新囡待到第八年的时候，调令来了。这次他去了条件稍好的曼诺小学。有一次，山外的“领导”来到这里，用手指敲敲活动板房，然后拍拍他的肩头，说坚守在这里太不容易了。王海军心中苦笑：“已经算是苦尽甘来了。”

　　在这里，他又迎来了一批新的学生。

　　切面之二：迟到了7年的新学校

　　站在曼诺小学活动板房前，勐海县教育局副局长刘进喜意味深长地望着不远处快要完工的新学校，这所新学校迟到了7年。学校的活动板房教室和宿舍是汶川地震时县政府投入1600万元修的，原本只是作为临时安置用房，没想到一用就用了7年。

　　外出开会的时候，刘进喜经常跟别人吐槽，“我们县既不是贫困县，没有中央的转移支付撑腰，又不是富裕县，没有充足的财力保障”。的确，勐海县财政自给率在30%左右，虽然远未到揭不开锅的程度，但是日子还是过得紧紧巴巴。

　　“校安工程”、“薄改”计划，“全面改薄”、“初中工程”，刘进喜掐着手指头算，中央、省里一轮一轮资金下来，为什么山里的一些学校还是没有盖起来？

　　山上建学校不比平原，在山上平一块地都需要数万元，还要加上这些材料机器上山的转运费用。“一平方米1200元的建筑标准，在版纳如果可以做框架结构的房子，到了布朗山，2200元都打不住。”刘进喜有几次去省里做规划的论证时，都被一刀切的标准给砍了回来。

　　云南省电教馆馆长罗文说：“中央的钱也不是那么好拿的，很多都需要地方配套，地方掏多少，中央给多少，地方要是一分都掏不出来，中央的钱也没有。”