当我接到人民政协报约稿时，我刚好在日本九州岛，经历了7.3级地震。应约写一篇自述，刚好这次经历引发我很多感慨。

　　此次前往日本，是受邀参加在东京都美术馆举办的第24届全日中画展。刚刚抵达东京，便遇上6.5级地震。当时了解到震源地在九州岛，这里是日本前首相、“全日中展”最高顾问村山富市先生的家乡，他也正身处此地。我与“全日中展”代表、著名旅日华人画家宇俊之第一时间飞往九州岛探望村山富市。期间，又遭遇了16日的7.3级强震。地震发生时，强烈的震动持续了4分钟左右。或许真实时间并没有那么长，但对身处其中的人而言，每一秒都很漫长。对于余震我们有所心理准备，但再次发生这么强烈的地震，是始料未及的。我开始担心92岁的村山先生，不知道事先约好的会面能否成行。

　　16日上午，村山先生还是如期在家中接待了我们。西装、皮鞋、一头银发打理得精神矍铄。没想到，村山先生特别正式、热情，完全没有一位高寿老者遭遇连续地震后的疲惫。

　　一见面，村山先生双手握住我的手，激动地说：“地震发生后，很多人都给我打来了电话关心，而中国艺术家能冒着危险，这么远赶过来探望，我很感动！”

　　我来九州岛之前，在东京赶着创作了一幅西藏高原山水画作《蓝天净土》，赠予村山先生。画作展开，村山先生感慨画中神山圣湖的壮美，对中国高原充满向往，很想去看看这一人间净土。交谈期间，有两次预警说是会有地震，可一直没有发生。村山先生风趣地说，地震是被高原的山神镇住，不敢来了。

　　当天，村山先生还坚持带领我们参观了大分县立美术馆。整个交流过程，我充分感受到了他对我们中国艺术家的尊重、友好，以及对中国的热爱。无论是多年前的村山谈话，还是地震中通过艺术的交流，“一衣带水、源远流长”是这位92岁老人至今仍身体力行要传达的思想。

　　国内媒体对日本地震持续的关注、多方位的报道，同样是令人动容。我与村山富市先生在地震中的交流，也被媒体记录了下来。这件事，引发了我对“名”的一些思考。现在是信息化时代，许多人为了出名而刻意追逐媒体的曝光率，其实这逻辑反了，只要你做的是于国于社会于人类有意义的事情，自然能获得社会、媒体的关注和肯定。而不能本末倒置，为了出名去占用宝贵的媒体资源。当我看到一些媒体的书画频道盈篇累椟都是画展活动的新闻时，当我看到国家最受推崇的一流艺术家，都只是出现在这些活动新闻中时，我心里感到特别遗憾。媒体应当维护好自己的公信力，名人更需要使用好榜样的力量，毕竟艺术家需要作品说话，而不是活动曝光。

　　在当今时代，社会各界给予了画家众多的荣誉、受尊重的地位、良好的经济收入，比起以前的艺术家，有这么好的创作环境，我们实在是太幸运了。而一些人却利用“艺术”两个字制造迷津，好像一跟艺术沾边，就自然带上了神圣的光芒———你不能理解便是你的无知，你的否定便是对艺术的不尊重。其实，这世间没有马良的神笔，画作并不能改变真实的生活：给干旱以甘霖、给愚昧以知识、给饥饿以温饱……很无奈，全都做不到。我想尽量做到的，是记录抗旱抗涝中的解放军、用知识驱赶愚昧的教师、战胜饥饿的这个时代。

　　这次地震中，当我的画能给遭遇地震的92岁老者带去慰藉、丰富他对中国大美河山的了解时，我内心对自己的职业感到特别自豪，在地震的特殊环境里，它承载了温情和友谊。很多人被迷津扰乱心智，误解了绘画艺术，认为它是高高在上，装在框里，用一大堆数字标示出价格才能体现其价值的标本。在我看来，任何一个门类的艺术，都应该是鲜活的，承载的是人与人之间的交流，所表达的都是思考和爱。纵观历史，世界上许多传世的书法、绘画作品，从来不是为了创造艺术而去创作，它们就是交流情感的信札、表达情意的肖像、记载历史的场景。

　　艺术不能制造迷津，一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，同样，一万个观画者便有一万种审美情趣，怎么会没有喜、恶、取、舍？传承了这么多年的国画，难道就没有一个鉴定画作品质的标准？审美情趣有差异，而中国画对画家功力深厚与否的考察，却是有一定标准可以判断的。同时，在娱乐、快餐式消费的影响下，媒体屡屡追逐报道画作交易的天价，却不写其中价格对应的品质在哪里，这无益于民众鉴赏能力的提高，反而容易形成误导，难道经济就是衡量成功的唯一标尺？

　　我常常想，如何做才能不陷入已有的怪圈？如何才能不愧对这个时代、不浪费自己的生命？

　　我在西藏找到了答案。很多人问我为何舍弃在上海的生活条件，在西藏一待就是多年。待在西藏的，岂止是我。那里还有我十分尊重的韩书力先生，他大部分的人生经历留在了西藏，创作了无数具有高原风情的作品；守疆卫土的将士、有救死扶伤的医生、有各地援藏的干部，还有生长在这里的藏族同胞。在这些群体里，我自认为作为画家的我是最微不足道的，因为画并不能改变现实的生活。但是，当我看到这么一群人，每分每秒呼吸着缺氧干燥的空气，努力守卫、建设这块美丽的国土时，我被深深地打动。写到这里，心中浮现出众多的面孔、众多的故事……

　　西藏的大美山水、西藏的人，触动我开始思考自己能做些什么。很多人因为高原反应，可能一生也无法到达西藏，而这约占国土面积八分之一的广袤土地上，有着我国最美的大好河山。如果你都不知道它是什么模样，你如何去热爱、保护、建设它呢？所以，在西藏，我攀过世界最高的珠峰、走过“千山之祖、万水之源”的阿里、到过可可西里无人区……我不是探险家，但我心中埋下了一颗发愿的种子：我要尽量去那些人迹罕至的地方，去行走广袤的边境线，将祖国大好河山都描绘在画作中，让更多的人看到、感受到、热爱上。

　　去年11月，我在北京开了画展，这是我至今办的第一次个人画展。接着，我参与在北京举行的“蓝天净土高原画派”20位画家的集体展。目的是让国人了解、热爱西藏，让世界看到中国的大美西藏，这就是我想通过画作，表达的一点思考和对自己生于斯、长于斯，对这块土地的热爱。以前古人受条件影响，难以到达高原，无法了解当地的绚丽色彩、广袤天地，自然没有创造出相应的作品。今天，我们享受着这个时代发达的交通、完备的医疗、丰富的物质，怎么能不去创作出属于我们这个时代的壮丽山水画卷呢！

　　在地震这样的突发灾害中，人总忍不住回望一下个人过往，同时思考更多的、思念更多的却是祖国、故土。爱国，是骨子里的东西，生于斯、长于斯，我骨子里浸染着中华文化。陈寅恪写道：凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚。而今相反，在中华文化高速发展之际，作为一名受中华文化而化之人，我越热爱它，越是有一份急迫的责任感、使命感，一心想要在绘画领域上丰富、发展它。

　　就此搁笔，画画才是我的本分和迫不及待想做之事，此文聊表此心！

　　（作者系西藏美术家协会副主席、中国人民大学艺术学院特聘教授）