只有精神、文明之果才是不朽的，它是人类的旗帜，永远高扬。这也正是人类高于其他一切动植物的地方。

　　与我的住处相距不远有一片杨树林，我时常在杨树林中漫步。杨树高大，伟岸，挺拔，人在林中漫步，悄无声息，人就显得很渺小，很微不足道。我突然产生一种奇怪的想法：人也是植物，好比一棵树，一棵会移动的树。树有根、茎、叶、花，人也有他的根、茎、叶、花。

　　为什么这样说呢？

　　先说茎，人的躯干即是茎，它像树干一样，是起支撑作用的。这一点大概不用多说，大家都能理解。

　　再说叶，人的肺、肝、肠胃等五脏六腑就好比植物的叶，它虽然不像植物那样展露在外面，但它的作用与树叶一样，是吸取营养并制造能量的。植物的叶子吸收的是太阳能，而人的肠胃吸收的也是转化了的太阳能。想想看吧，我们吃的五谷杂粮、蔬菜水果，哪一样不是靠太阳能转化来的呢？即使是肉类、禽蛋、鱼虾，包括蘑菇菌类，也全是太阳能转化的。

　　那么人的根在哪里呢？人的根，其实就是人类的祖先，一代一代，列祖列宗，他们的遗骸都化解在土壤中，而他们所创造的物质财富和精神财富却留在世界上。植物是靠根来吸取土壤中的水和养分的，人也是从前人、从列祖列宗那里继承物质遗产和精神遗产的。植物的根是有形的，而人类的根是无形的，但它却无处不在。一切思想、道德、文化、科学技术等。所有自然科学和社会科学，都是人类的根。一代又一代的人就是不断地继承前人的物质遗产和精神遗产，从而不断地发展进步，不断地完善自己。

　　最后要说到花。人的花就是人的大脑。植物是靠花来开花结果的，那么人的大脑同样也是开花结果的，人类的一切成果，各种文学、戏曲、音乐、绘画、哲学、伦理、宗教，以及天文、地理、高科技等，林林总总，包罗万象，无不是大脑思维的结果。即使一些看上去是纯手工制作的产品，如雕刻、绘画等，其实那也是在大脑运作下完成的。与大脑比起来，人类的手足只能比做植物的花托或花萼。

　　但是人和植物毕竟又不同。一切植物开出的花、结出的果，都是物质的。而人类除了创造、生产各种物质产品包括高精尖的科技产品外，更重要的是人的大脑能开出精神、文明之花，结出精神、文明之果。而只有精神、文明之果才是不朽的，它是人类的旗帜，永远高扬。这也正是人类高于其他一切动植物的地方。