终于见到了姜涛的新著，它有一个引人注目的正标题“公寓里的塔”，封面上的棕黄背景里印着庄重的老北大红楼，这附近散布的小公寓，曾是1920年代文学青年的栖身之所。书名提示读者，书中还别有洞天地藏着一座座“塔”，作者并非为故弄玄虚，他在“后记”里坦陈心迹：“相较于‘十字街头’与‘塔’的对峙，‘街头’与‘公寓’之间的往返，或许更为有效，更能说明文学‘志业’的外部紧张与内在纠结”。“有效”的推演论述始终是姜涛的研究着力点，正基于此，将历史“再问题化”才成为可能，在趋于固化的“历史现场”中搅动起丰富的、真实的浪花，才成为可能。

　　立足于“稠密”的史料爬梳，“深描”1920年代文化与政治的有机联动与内在危机，从而敲碎成见，拼接真相，勾勒出热浪滚滚中变幻不定的历史走向，姜涛的构想不可谓不大。难得可贵的是，热望之上是一支清明而理智的笔，正是这支笔让作者的意图从未胀破他的材料，更多时候，材料之后的论断还甚或有几分拘谨。纵观全书，不难看出作者涉猎极广，视野极宽，借鉴“文学社会学”的理路，将作家的写作仅仅视为浮出的冰山一角，文学青年的生活、交游、组社团、搞论辩、谋出路……才构成了历史真实的基本面。论述范围如此之广，考验的是作者目光的精准独到，譬如他能从郑振铎等人在北京基督教青年会图书馆看书的经历中，发掘出“社会学”到“文学”的关联，进而看出“共同研究的风气”、“同业联合”的理念怎样支撑了五四时代文学“志业”的想象。

　　笔者最早接触到的是姜涛关于早期沈从文的《“公寓空间”与沈从文早期作品的经验结构》《从会馆到公寓：空间转移中的文学认同——沈从文早年经历的社会学再考察》两篇论文，它们或许可以算做《公寓里的塔：1920年代中国的文学与青年》一书的“前史”。坦白地讲，读那两篇论文时我心下暗想，在对公寓时期沈从文的深切考察中，或有对当下“北漂”青年的现实关切？在这本新著中，作者显然将这份关怀扩大了，也深化了。从代际视角看来，五四后一代“文学青年”，以并不怎么“民国范儿”的姿态，挣扎在那个苦读苦学、边缘求生、危机重重的时代中。“身居边缘的文学青年”，对于我们这个时代也丝毫不陌生，因而读者要对这段历史感同身受，似乎并不困难。然而，在对文学青年处境体贴入微的考察之外，作者同时聚焦当时新文化内部的封闭性危机，边缘青年社会能量的释放等命题，从而不止于对一代“文青”的同情书写，更多指向了他们尴尬处境背后的纵深历史脉络。作者在热望中的隐痛，沉思中的省察，无疑是最打动人心的地方。以至那段历史尽管早已终结，我在阅读时却常常生出幻象，仿佛书中呈现的诸种可能性仍在生长，世界玄黄未定，我们尚可攀援任何一种可能性前行。