“自上而下的悲悯”，几乎是我们的一种心理习惯，我时常在生活当中看到这样的事情：当一个人得到了悲悯的时候，我觉得他更加可怜。悲悯是好的，悲悯是人类最美好的感情之一，但是，这里头有一个前提，那就是尊严。我们这个民族有我们的民族心态，在悲悯上，我们是博大的，在面对尊严的时候，我们有些薄弱。一个小说家永远不能忽视人道主义的发展，在人道主义的发展进程中，每一个阶段都应当有作家的声音。

　　—毕飞宇

　　【缘起】

　　毕飞宇这次接受采访，只谈了三件事：他们家的床、热水瓶和他们村子里的盲人。他说：“这些对我的未来生活产生了巨大的影响。”他写了长篇小说《推拿》，这部小说给他带来了茅盾文学奖。小说以盲人按摩为主线，他摒弃了传统习惯中对特殊群体“自上而下的悲悯与同情”，而站在盲人的角度去感受、理解世界。

　　悲悯

　　我们最好心中有一个盲人

　　我们可以丢人，但我们不能在乡亲们面前丢人

　　《推拿》这部小说后来被搬上了大荧幕，人们觉得毕飞宇将盲人最为真实的内心世界诠释得淋漓尽致。

　　毕飞宇说：“这大抵跟我童年在村子里所见到的盲人有关。”他生在苏北的乡村里，那个年代，他们乡村里的盲人很多。

　　几乎所有的盲人都是丧失劳动力的人，所以，几乎所有的盲人都是乞丐，他们只能靠要饭才能维持生活。

　　10岁的毕飞宇经常在傍晚时分，在村口看到盲人们要饭回来。他们手里提着小簸箕，里面放着一根筷子和碗。久而久之，毕飞宇思考出一个问题：“乡村里的路非常坎坷，正常人都难以走稳，更别说行动不便的盲人。但是为什么这些人不在自己村里要饭，要千里迢迢跑到别的村子要饭呢？”

　　这在当时的毕飞宇看来，是一个巨大的问题。他不敢去问他们为什么这样做。