制图：宋嵩

　　“我的诗带着我的体温和气息，如同身体的一部分”

　　宿舍、木板、砂石、网吧、烟卷、键盘，流浪，还有诗。“我已不记得写的第一首诗是什么了。早些年流浪的时候，在工地的木板上，在工厂的集体宿舍，在公共广场，随写随丢。”47岁的郭金牛大口吞吐着，袅袅的烟雾拂过他的面颊。离开家乡湖北的20年外省生活，他的汗水、眼泪，他的体温和气息，留在了他所经历的每一条街道，每一家工厂，一砖一瓦一砂石。“以及青葱岁月，野草一样的年华。我的这些诗歌，记录着我，走到生活的深处，摸到生命的痛处。”

　　他说的如此不经意，却又句句成篇。正如他2012年在网吧不经意在论坛上贴出自己的一组诗歌，后来，牵引他从一个又一个工棚，一间又一间出租屋，走向了第四十四届鹿特丹国际诗歌节，国际华文诗歌奖，首届中国金迪诗歌奖。瑞士、德国的多家知名报刊刊发他的诗作，来到深圳对他进行专访。他的诗集《纸上还乡》，今年8月由华东师范大学出版社出版，带着那一抹忧郁的深蓝色封面，华丽亮相上海国际书展。

　　1993年，郭金牛离开家乡，开始了他在深圳、东莞长达20余年的打工生涯。20多年间，中国有数以亿计的年轻人，像郭金牛一样，从农村涌入城市，难舍故土，却又不得不投身城市的钢筋水泥间。但是，他们当中只有极少数人，像郭金牛一样，把自己的经验化为诗歌，化为纸上的曲折还乡之路。

　　流浪，对于郭金牛，既是生活上的漂泊，也是一种诗意的浪子情怀。住过工地，干过搬运，摆过地摊，也在工厂管过仓库。郭金牛说，他以前的诗歌是随写随丢的，直到近几年生活稳定，作品才慢慢得以存留。大多数时候，郭金牛喜欢在网吧一边抽烟，一边码字。有的诗一气呵成，直抒快意。有的诗则完全相反，众里寻“她”，愁肠百结。但郭金牛爱他的诗，“我的诗歌，忠实于我的内心。如果说我没能按照内心去获得诗意的栖居，但是，我遵照了我的内心去搬运汉字。这也是我最为得意的事情。”郭金牛喜欢自己的每一首诗，“她们取自我的肋骨，带着我的体温和气息，如同我身体的一部分。”