我的一位朋友去欧洲旅行，临行前问，是否想要什么那边的礼物？我一时愣住了。天黑回到家，才打电话告诉她（她的第一站是意大利罗马） ，路过路边摊，不太麻烦的话，就买几本旧书带上，最好是诗集。她一听买书，照例开玩笑：“好啊，你想累死我呀。 ”

　　世界是一本书。“天堂是图书馆模样。 ”博尔赫斯说。马拉美说：“所有的书都是同一本书。 ”在自己的想法确定清晰之后，我的内心仿佛已经拥有一本来自伟大的欧洲大陆上的书籍。不管作者是谁，毋论它是英语、意大利语、西班牙语或法文，仿佛这其中并没有语言的界限，关键在于“旧” ，关键是旧书。写作首先是陈旧，一样东西变得陈旧、斑驳、经年累月之后，似乎就天然地具有了某种不知名的、不可名状的诗意或文学性，文学性原来是某种过时了的潜沉着的“先锋” 。是原先很不起眼的事物表层的“让人眼前一亮！ ”这是一种具备物质感的年代，一份年代自身的“物质感” 。生活本身亦会感慨：“我多么孤独……快来看看我呀” ；“人的眼睛，请和我说话” 。而新书根本算不上什么，无论它是但丁、莎士比亚、汤显祖还是元稹。我难以揣度在笛福的年代，他手里有没有捧到过一册刚出厂的《鲁宾逊漂流记》新书样书？这是怎样一种崭新荒谬的快意？元稹手里，摸到过《崔莺莺传》木刻版的样书吗？

　　一切书籍都是旧书。陈旧，看来天生是文学的本质，更何况是诗，一行行分行排列开来，永远神幻莫测、带几分炫耀、敬畏、似懂非懂的诗！假如散文是砌好了的壁炉，诗就是燃烧起来齐头并进的火焰。假如小说是柴堆上闷发出来的烟，诗就是“劈啪”作响的火堆了。我想象朋友从欧洲回到家，而我手头捧着意大利文的一本旧诗集，那么，我一定会把它读作彼特拉克。我会在看不懂的每一行外文字母底下读到“爱情”一词，读到十四行诗的美丽神秘。我会把我手上的书页泛黄的第一页读成但丁的“炼狱篇” 。想象这册或那本来自马可波罗故乡的古老金色的语汇，原是汉语象形的内在孤独的同一种心灵焕发，我觉得我读懂了意大利语，我也读懂了法语、英语、希伯莱文或意第绪语。我像一个生活在荒郊深山，在一天黄昏走出山谷的猎人，手持树根走到山坡的制高点向底下人类的村庄凝望，这是在远古文明之初，任何语种的文字还尚未被发明的距今遥远的年代，什么是“历史” 、“科学” 、“文学”这样的学科类别？“时间是什么……何时是现在？ ” （里尔克） 。而我怅然若失的眼神中，我黄昏时分独自伫立的眼神中，一定已经有了对生活的无常、生死最初和古老的阅读。我沉思。我休憩。我瞭望。……口袋里似乎能摸出——猎人衣衫褴褛的口袋里——摸出一些纸片（树叶？ ） ，一些诗集（打火石？ ）模样的旧书残片来。是的。