“其实，睡你和被你睡，是差不多的。”余秀华的这句诗被用在《摇摇晃晃的人间》最新的点映版预告片开头。大胆的措辞配上她因疾病而口齿不清的声音，这种宣传上的“招数”或多或少昭示着余秀华成名的某些要素。

　　余秀华的成名于诗歌，成名后大众的焦点却说不上来和诗歌本身有多少关系。媒体和看客们争相恐后地追逐着她身上的一个个热词：残疾，女权，农村社会，包办婚姻……刚举办首映礼的纪录片《摇摇晃晃的人间》在内容上也如此，主要是围绕余秀华成名之后的家庭与婚姻的变故。而这一部看似简单优美的纪录片背后，折射出文化产业消费热点的数种可能。

　　私生活拍摄：一部“双赢”影片的诞生

　　在长达一年的跟拍和剪辑后，《摇摇晃晃的人间》终于出炉。电影空镜头中，为了凸显余秀华身份和梦想的冲突，她摇晃的背影被反复拍摄。余秀华踉跄走过或跑过摄制组精心挑选的绿荫，麦田和乡间小道，充满城市中产阶级审美情趣的田园风光映衬着她蹒跚的脚步，串联起了整部电影。

　　由于摆拍痕迹过于明显的空镜头拍摄和对激烈事件完全的纪录，这部号称纪录片的电影是否过度“雕琢”性也一度被质疑。阿姆斯特丹电影节的采访中，有记者问：“真的有这么巧吗？片中她与丈夫吵架、离婚的场面都是实拍？”

　　对此问题，导演范俭承认纪录片是真实与艺术的结合，一些空镜是为了艺术表达的摆拍，但人物之间的交流都是真实的。他把摄制组能拍到这一切的原因归结于获得了“拍摄对象的信任”。

　　电影拍摄期间，摄制组的拍摄逐步让余秀华学会了“演员”的自觉，也学会了对摄制组产生信任。一开始，她只是看着他们拍，后来，余秀华也开始明白，什么样的事情应该被记录。

　　趁常年在外打工的丈夫尹世平农忙回家，余秀华准备提出离婚，她告诉了摄制组自己向丈夫摊牌的日期。导演范俭在阿姆斯特丹电影节采访中说：“我一直知道她想离婚......问余秀华会在哪天和丈夫谈离婚，她告诉了我，于是那一天我们就做了充分的拍摄准备。” 尹世平回家之前，长枪短炮的机器被迅速架好，机位收音都预先布置停当。他回家后不久，激烈的争吵就爆发了。商议离婚，这一通常只属于家庭成员之间的私事被事无巨细地记录下来，夹杂谩骂的对话相当精彩。最后，余秀华遭到拒绝，回房哭了。这个片段成为了影片高潮之一。

　　《摇摇晃晃的人间》主要拍摄的不是诗歌创作本身，而是余秀华成名后离婚的事情。事实上，在没有多少人真正关心诗歌的今天，余秀华残疾的身份和不幸的婚姻确实也是造成她被高度关注的重要原因。

　　对于无处不在的“农村残疾女诗人”的标签，余秀华感到过痛苦，并在接受采访时说：“所有的标签都是错误的，带着一种歧视”。当然，没人希望自己的公众身份一直是一个求爱不得的病人。但同时，因为自己的成名和获利很大程度上都来自于此，余秀华又在某种程度上选择了认可并且迎合这种行为。在《摇摇晃晃的人间》首映礼上，余秀华上台发言，她说：“非常高兴片子能取得这么好的成绩，这是双赢的。”

　　也许终其一生，她都会和这些身份标签不断缠斗，接受一个又一个的采访，签下一个又一个类似的许可协议，允许别人对自己的生活进行窥视以及剪贴。

　　在《摇摇晃晃的人间》拍摄后期，余秀华主动告诉摄制组自己何时办理离婚登记。不巧的是，由于通知得比较临时，摄制组没能赶上。摄影师薛明讲述了他们拍摄这一段故事的经历：“上民政局离婚前一天打电话给我们……（第二天）中午跟导演赶到民政局门前，他俩正好出来。盖章离婚的过程没有拍到，就赶紧举起摄影机拍离婚程序走完后两人的表情。”影片里，余秀华在民政局门口拿出证书看，表情是高兴的，她向镜头展现出了一种感慨万千的欣喜——她终于获得了自由。