一

　　读者问，也自问：怎么画起文化名人故居？因为那是文化名人住过的地方？想想不都是。

　　我画访的第一幅文化名人故居是作家萧军故居。那是1987年初冬的一天，我到北京什刹海后海北沿鸦儿胡同6号萧军家。当时我对萧军并不了解，但知道萧红。1981年我在中央美术学院版画系进修期间，很多学生都迷萧红。那天我把“萧”写成 “肖”，惹萧军不屑，跟我讲京剧《打渔杀家》里的萧恩什么的，也许他跟萧恩秉性有相似之处？我看他家带圆拱形木格窗的小楼很入画，就拿铅笔画起写生。快画完时，萧军下楼来，在我身后看了一会儿，说画得有质感，问能送他吗？“当然。”我没加思索，画的画能让人家喜欢我自然高兴。其实也舍不得。几天后我又去重新画了一张。萧军夫人王德芬曾写过一段话：“我和萧军都非常喜欢这幅故居雪景图，萧军生前把它放在书桌上，他对这座居住了几十年的小小的海北楼充满了感情。”多少年后，萧耘说她对画中那个挂在树上的信报箱很有感情，那是他父亲亲手做的，还亲笔写下“萧家”两个字，每天她父亲都要从这儿拿信取报。可惜萧军去世后他们被迫搬离了，因为混乱匆忙，等想找这个信报箱时，已经没了。

　　但那时候我对文化名人故居还没有特别的感觉。

　　1994年4月一天。我和《人民日报》副刊老编辑刘梦岚去天津开会，时间还早，她带我去粮店街寻访李叔同故居。在老街深处，找到挂着“李叔同故居” 标志牌的那座旧宅，门楼顶上生着一丛丛荒草。这里就是李叔同1880年出生两年后断续生活了二十年的地方。一位热心住户领我们看了院子里那间“洋书房”，李叔同从日本留学回来常在这间有书橱和钢琴的“洋书房”里看书会友。

　　那天，我画了这幅李叔同故居。那天，我想起十年前看过的电影《城南旧事》。还记得从护国寺影院出来，就想一个人在出生和生活了二十年的京城胡同里慢慢地静静地走，回味影片中小英子和同学们唱的那首学堂乐歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”最后，小英子长大了，秋山夕阳，宋妈走了，小英子和她妈妈也要走了，只留下——“天之涯，地之角，知交半零落；人生难得是欢聚，唯有别离多……”有生以来第一次听到这样的歌，就觉得身体里有种什么东西苏醒了，在鸽子的哨音中回到旧都，回到从前平和而富有情味的光景，还有几多往事离愁……后来，我知道写这首歌的人叫李叔同。

　　多少年后的一天，突然听见母亲哼唱起“长亭外，古道边，芳草碧连天……”她讲小时候在北京西单洁民小学念书时就唱过这首“骊歌”，现在八十岁了还记得这首歌。母亲喃喃道：“这歌——真美，现在的人写不出这样的歌了。”

　　我就想，一个写出作品让人一辈子不能相忘的人，他生活过的境遇该是什么样子？故居与他的人生又会有哪些勾连？就觉到那座旧宅里的一砖一瓦都透出灵性，从中能读出那个后来成为弘一法师的人，是如何在这座院落里开始悲欣交集的一生。

　　就从那时开始，我走上画访文化名人故居的写生之旅。