《老炮儿》勾起的回忆 

　　每天提笼遛鸟、无所事事的“老炮儿”，为了儿子被卷入与纨绔富二代的一场纠纷。对这个地头蛇遭遇过江龙的故事，有人赞“用生命守住江湖道义”，有人批“流氓老了也是老流氓”，有人辨“过去和现在哪样更好”……

　　由冯小刚主演的电影《老炮儿》正于各大影院上映，引发持续热议。京味十足的对白中，“礼儿”和“规矩”被反复念及。这略显抽象又含义无穷的名词，犹如密集的鼓点，在重要情节里不断敲响，也让不少人陷入对往昔的回忆。

　　打招呼 

　　顶好是屋内的应声传出，串门的人已迈进了门 

　　在56岁朱玉福的记忆中，那些“老礼儿”多与吃有关。彼时逢年过节上桌吃饭要分长幼尊卑，小字辈的他只能在一旁的小桌就座。如果人多客厅坐不下，甚至要“转战”到旁边的小屋。非得听到主桌上碗筷叮当，才被准许下筷子。“吃的倒是没什么差别，除了礼数，老辈儿对我们还是很疼爱的。”

　　几十年前的北京没有高楼大厦，只有灰瓦青砖和宽敞院落。朱玉福家后院房前有两棵香椿树，长出嫩芽时，老街坊都会摘一碗过来，他就能吃上两顿香椿炒鸡蛋。而还碗的时候，碗里绝不能空着——这也是规矩——朱玉福的母亲会装上自家炒的菜，再让他送回去。十岁那年，朱玉福偷吃碗中的菜，回家还被父亲“赏”了顿“笤帚疙瘩炒肉”。

　　除了“饭桌上的规矩”，令47岁的丁键印象最深的是“打招呼”。不管到谁家去，一进门从长辈开始要挨个叫一遍。小时候他常去邻居胡爷爷家，每回“胡爷爷、胡奶奶、伯伯、姑姑”喊上一圈儿。“一个小孩脆生生叫人，大家都乐都高兴，自己就更有信心了。觉得大伙儿都给笑脸，就是喜欢自己。”

　　叫人的音量也有讲究，声音不能太大扰了其他的邻居，太小屋内的人也听不见。顶好是屋内的应声传出，串门的人已迈进了门。朱玉福感慨，要的就是这个默契劲儿。“哪像现在，对门儿的人是谁都不知道。”