
抒情性 ： 走在文学的回 乡路上
——

略论迟子建小说创作的 当下意义

杨 姿

内容提要 迟子建小说 中 的 抒情性是 文 学对 市场化 实 践 的 一种 自 觉 逃 离 。 追 求精神 的

高度和极力 逼近 日 常 生 活 的 内核 ，
这 两个 方 向 的相反相成 构 成 了 迟 子建小说抒 情性 的

双重 品格
；
情绪的 整体呈 现 与 冲 突言说 ， 是迟 子建 小说 采取的 一 种抒 情 方 式 与 策 略 ；

长歌 当 哭 、 故 乡 物事 的 神圣 化 等抒情 节 制 ， 是滥 情 时代 里迟 子建对文 学抒情纯 洁性 的

自 我保护 。 神 圣与 日 常 、 个体 与 整体 、 抒情 与 节制 的 交 织 ， 构成 了 迟子建小 说 的抒 情

辩证法 ， 为 非抒情或缺乏抒情 性特征 的 当 下文 学 ， 提供 了
一 种抒 情性 的 文本 范 例 ， 也

为 当下 文坛 如何保持与 维 护 文学 的抒情性提供 了 有 益 的 启 示 。

在悠久的 中 国文学传统中 ， 抒情的源头可以 乡者
”

的 队伍 中 ， 迟子建的意义是非同
一般的 。

上溯最远 。 《诗经》 、 《楚辞》 奠定的
“

情一志
”

如果说新时期初期汪曾棋以审美化的 人生方式存

体系从本质上规定了情感与思想的博弈互存 ， 确 在
“

复活
”

了
“

世俗性
”

抒情、 是对文学工具

立了情感参与写作的合法性 。 尽管各个时代艺术 化实践的
一

种反拨 ， 那么 ，
迟子建小说中 的抒情

实践方式在不断衍化和延伸 ， 抒情仍 旧是文学的 性的 凸显则显然是对文学市场化实践的一种 自觉

原点 ， 是文学审美功能的主导和话语组织的轴 心 。 逃离 。 她的写作 ， 不仅证实 了抒情性返 回 文学原

五四以后 ， 新文学作家续接 了历史承传 ， 同时也 点的可能 ，
而且提供 了 以抒情性返回 文学原点 的

受到西方浪漫主义抒情想象的影响 ， 抒情的文学 可行途径 ， 特别是在她笔下 由 抒情性聚集起来的

方式升级为一种
“

主情主义
”

、

“

抒情主义
”

。 虽 对现实既尊重又改造的艺术世界 ， 为非行情或缺乏

然它 曾被贬斥为
“

颓废主义
”

、

“

假理想主义
” ②

， 杆情性特征的文学如何返 回 自我的原点贡献了独立

但抒情性确实在有力 地推动着现代小说的文体 自 的思考与探索 ， 值得评论界深人地解读与研究 。

觉 ， 深化着现代作家的主体感受和价值判断 ，
以

致王德威甚至视
“

抒情
”

为
“

中 国文学现代性
”

一

的
“
一个面 向

”

。 世纪 年代 以后 ， 意识形

态的宏大叙事呼唤着文学
“

史诗时代
”

的 到来 ， 世纪的文学革命 ， 走在
一

条不断接近现代

以叙事 为主 要功能 的 小说形式 自 然而然地成为 性 、 同时又挣脱和反叛现代性的悖论之路上 。 革
“

史诗时代
”

的宠儿。 与此同时 ，
以个体情感为本 命时代的 乌 托邦概念 、 阶级性语境 中 的大写 的

位的杆情性 、

“

体现为 中国古典色彩
”

的抒情
“

绝
“

人
”

、 政治化时代中 的
“

纯艺术
”

等
一

系列 口号 ，

唱
”

，
无论内 容还是形式都已经难 以再现 。 新时 都引 发着不 同时代的作家们对文学

“

现代性
”

的

期以来 ， 文学生态走 向多元格局 。 尽管工具化实 各种维度的思考与建构 。 其实 ， 在
“

现代性
”

这

践与市场化实践的交织构成了这个时代文学的主 座不由 你不 进入但又不能不穿越的历史迷宫中 ，

流语境 ，
但一些个体主体性十分强烈 的作家也在 任何

一

个单纯的思想维度或者美学维度都不能完

试图通过抒情主体性的恢复 ， 使承载着太多社会 成对现代实存的深刻认识与复现 。 于是 ， 从 年

功能的文学重新 回到它 的原点 。 在这个文学
“

回 代沈从文呼唤
“

神之再生
”

到无名 氏构想五百年
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后的
“

创世纪大菩提
”

，
现代小说的抒情性就企图 了

”

，

“

她的头发稀疏而且斑白 ， 极像是冬 日 幽洞

引进一种神性 的维度 、

一种终极的价值来拓进抒 口旁的
一簇孤寂的芳草

” ⑥
。 泪鱼 、 待产妇和吉喜 ，

情主体的深度 ， 来展示人类思想 、 意志与情感契 共同隐喻着等待拯救的苍生 。 泪鱼需要逝川渔民

合的奇迹 。 年代 以后 ， 文学的市场化实践使文 的打捞和施放 ， 爱莲的生产离不幵吉喜 的辅佑 ，

学的崇高与优美遭遇到 了前所未有的挑战 ，
谎话 吉喜以衰朽之身倾注 于更脆弱的生命 ， 演绎着人

连篇 、 无德品的 自 保 ， 虚荣惑乱 、 无操守的拜金 ， 类
“

老年时代
”

的各种哀痛 、 无助 、 凄凉 。

一

幅

使五四时代挣来的那点人的价值和 尊严 ， 那种人 逝川 的雪夜图映现出人间 的
“

末世
”

，
但迟子建的

对
“

人之为人
”

的信心几近瓦解 ， 人的 内 心找不 叙述并无消极绝望的色调 ，
也没有堕人

“

回想
一

到
一

样神圣事物皈依 。 在这个时代里 ， 尽管扎西 造梦
一

失意
”

的线性思维模式 ， 她选择向个人记

达娃在西藏
“

隐秘岁 月
”

里 找到的 是
一

串 虚无 ， 忆突围 ， 把胡会与吉喜生死永隔的怨与恨转换为

标榜基督化写作的北村印证的恰是亟待神灵拯救 吉喜接生爱莲的善与渔民们帮助吉喜捉获泪鱼的

的贫瘠 ， 但那些有见识的作家重拾神性的维度来 爱 。 战胜逝川 的不是泪 鱼 ， 而是人打捞 、 安慰 、

抵抗价值的滑落与情感的变质的这种努力依然那 祈祷和放还泪鱼的生命仪式 ， 能够承担安抚意义

么可贵 。 面临偕同身外这个物质化 的世界一起朽 的最终还是人性中 与生俱来 、 不曾消失殆尽的爱 。

坏的危机 ， 迟子建与扎西达娃 、 北村们一样 ， 体 爱的命题在后工业时代里常常被视为滑稽 、 矫揉

现出
一种确立神圣之物的存在 以及直面精神变质 造作和夸饰 ， 迟子建却在人与 泪鱼的互喻里重新

的勇气 ，
企图倚靠神性的维度来重塑文学的抒情 确立了爱的位置 ， 在放还 泪鱼的生命仪式 中为爱

性品质 。 不过
， 与扎西达娃 、

北村们专注于头顶 召 回 了神圣的意义 。 此后 ， 《芳草在沼泽中 》 、 《酒

上神秘天空不
一样的是 ， 迟子建的探索 目光始终 鬼的鱼鹰 》 体现 了对正义 的渴望

，
对理想和信仰

梭巡在 民 间 、 在底层 、 在普通人的 日 常生活 中 。 的坚守 ； 《蒲草灯》 、 《夜行船 》 叙说着对迷失本性

向上 ，
无限地追求精神 的高度 ； 向 下 ， 极力 地逼 的找寻 ； 《清水洗尘》 、 《起舞 》 发现了这个世界最

近 日 常的内核 ，
正是这两个方向相反相成的拓进 ， 洁净的

一

角 ， 这些小说中 的主角们用个人信念作

构成了迟子建小说杆情性的双重品格 。 了精神世界最后 的清洁者 。 当然 ， 迟子建对神圣

柏拉图 《理想国 》 里那些在地下洞穴 中面朝 感加以领悟 和捕捉 ， 采取 的是克制的书写方式 ，

墙壁的囚徒 ， 由于不能从火光 的倒影 中分辨木偶 既没有在激烈 的 巨变 中绘制 人生 ， 也没有在复杂

和 自身 ， 误以 为所见 即真实 。 现实 中也有不少作 的矛盾中编撰故事 ， 作者仅仅 以 细腻 、 绵密的情

家把
“

洞穴
”

当作世界的全部来书写 ， 既察觉不 感作为针脚 ， 不着痕迹地把那些被撕裂的生活轻

到身处现实之外 ， 也无从对
“

可见
”

的洞 穴做深 轻补缀起来 ， 抒情性的隐在与澄明构成了小说故

入认识 。 迟子建的抒情可 以说是
“

穿越洞 穴式
”

事发展的内在节奏 。

的好情 ， 它在理论背景上兼顾了
“

反 映论
”

和 超越性的精神 旨 向应该有永在的 价值追求 ，

“

主体论
”

的哲学基点 ， 而精神上 的信念则是穿越 同时也不能缺少正视现时 困境的勇气 。 在
一

个价

洞穴的强劲翅膀 。 以信念来探索精神的 自我拯救 ， 值找不到根基的时代 ， 离开对精神异化的揭示和

在 世纪末迟子建的创作中 已经显露端倪 。 写于 分析
，
抒情性的建立就是单 向 的 、 乏力 的 。 通常

年的 《逝川 》 ， 为精神从物化险境中 突围提供 意义上 ， 所谓
“

纯文学
”

往往沾沾 自喜于优美的

了一种可能 。 老渔妇吉喜因为给年轻时恋人胡会 形式 、 圣洁的情感以及纯净的思想 ， 评论界似乎

的儿媳妇接生 ， 错过 了阿 甲 渔村最盛大的捕放泪 也倾向于将迟子建的写作纳人这个领域 。 不过 ，

鱼的时节 。 当吉喜正为衰老和孤独 的到来无措时 ， 如果一定要将迟子建 的小说归人这一类 ， 那么就

却惊讶地发现 自 己木盆里 已 经被村民放满 了活泼 应该看到她为这类
“

纯文学
”

所增加的
一个意义

的泪鱼 。 小说描绘了 三种待救助 的场景 ：

一是泪 深度 ： 她无意证实人性 的根底究竟是恶还是善 ，

鱼
“

被捕上来时双眼总是流 出
一 串 串珠玉般的泪 而是思索善的变质与恢复 ，

以及恶的忏悔与救赎

珠
”

；

一是
“

胡刀 的妻子挺直地躺在炕上 ， 因为阵 究竟要如何实现 。 写过 《复活 》 的托尔斯泰执着

痛而挥汗如雨
”

；

一是吉喜
“

她再也 咬不动生鱼 于拷问罪恶之下 的洁 白 ， 拷 问过程 中展现出 的是
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人性的阴暗 、 丑陋 、 动物般残忍凶狠的非理性的 子建对杆情性的贵族化 、 小众化有
一

种 自 觉的抵
一

面 ， 这种方式曾 经被视为正宗的人道主义诠释 抗 ， 抵抗的方式就是在 向上追问精神价值的 同时 ，

路径。 迟子建写于 年的 《 白银那 》 ， 则对灵 兼顾
一

种向 下的视角 ， 极力地逼近 日 常生活的 内

魂的人道主义拷问方式提供了一个新 的参照 ，

一

核 。 这种向下视角 ， 用迟子建 自 己 的话来说就是

种新的启示 。 白银那迎来百 年不遇 的鱼汛 ， 村民
“

蚂蚁式
”

的写作 它不是
“

新写实 主义
”

式的

辛勤劳作之后 ， 却发现腌鱼用 的盐价格被马家提 向
“

庸常
”

缴械 ， 不是所谓
“

零度写作
”

式的用

高了三倍。 马家拒不降价 ， 村 民也不允许这种私
“

过 日 子
”

的沉湎阻碍精神的导引与理想的延伸

营经济的造反 ， 为此双方展开冷战 。 村长的女人 也不是近年来流行坊间的
“

底层写作
”

式的带着

卡佳去森林寻找冰块为鱼保鲜而被熊伤害 ，
死亡 一种优劣等差的 目光看待乡 下的村夫或进城的民

让弥漫全村的非理性趋 向爆发 。 在这个义 利冲突 工
， 以物质 占有的多寡来判定精神 丰裕与否 ， 似

的故事框架下 ， 隐寓着
一

个善的发现与人性复苏 乎低等的职业注定 了七情六欲的枯竭 ，
简单的身

的神话 。 小说最后 ，
马 占 军夫妇夜半送盐至家家 世就意味着单调 的好恶 。 正如陈平原在谈及五四

户户 ，
不求谅解地补偿全村 ； 怀有丧妻之痛的村 俗文学时曾说 的

“

眼光向下 ， 既是思想立场 ， 也

长在卡佳的葬礼上请求 自 己 的儿子和村 民们都原 是文学趣味
”

，
强调平民和底层的立场也需要精

谅马 家 。 这就是追问的答案 ，
小说抒情地写 道 ： 神性追求 ， 实际上正是迟子建小说抒情性获得生

“

马 占军夫妇不 由得 号啕 大哭 。 大家也随之哭起 长的前提。 迟子建的
“

蚂蚁式
”

写作的聚 焦点依

来 ， 我也流泪 了 。 当葬礼主持让灵柩高起 ， 卡佳 然是精神世界 ， 是对精神世界的 日 常化观照 。 她

将永远离开她生活 了 多年的家时 ， 连外地的鱼贩 写的对象一样是最底层的 人群 ， 但却呈现 出 与

子也跟着落泪了
”

。 此时的眼泪无疑就是
“

善 的
“

底层写作
”

不一样的面向 。 她所讲叙的底层乐趣

发现
”

。 善并非
一

成不变地被叙事人强制性安置于 不是
“

底层写作
”

津津乐道的那种浅薄的 、 短暂

所塑角色 ， 故事也没有灌输宽宥 的教条 ， 叙事者 的 、 低级的乐趣 ， 而是真正浸透着人生悲喜酸辛

只是不断重复地说着
一

句抒情的话 ：

“

白 银那还 的温存与慰藉 ； 她所写的底层的苦楚 ， 也不是像

在 。 快去吃那 儿的开江鱼吧 ， 那里的牙各答酒美
“

底层写作
”

者们那样常常不遗余力地夸大着的脏

极了
”

白银那 的开江鱼和牙各答酒是 自 然 的造 活 、 累活 ， 而是恰如其分地展现出生 活的艰难对

化 ， 人性 中则有其 自 然性 ，
也有其神圣性 ， 自然 生命个体的实际挑战 。 《踏着月 光的行板 》 （

性与神圣性处在轮 回转化之 中 。 迟子建所突 出 的 年 ） 里 ， 林秀珊和王锐为 了 中秋节给对方
一个惊

不是作为结果的
“

白银那
”

， 而是白银那 已经有过 喜 ， 反复地奔波在 列车 和公共汽车上 ， 而让他们

和正在发生着 的人的 自然属性与神性属性轮 回转 领受情绪考验的不仅仅是错开与扑空 ；
王锐遭遇

化的过程 。 在此之上 ，
迟子建小说的抒情性既超 了逃票的嫌疑 ，

盗窃犯连带 的殴打 ， 林秀珊 目 睹

越了所谓
“

纯文学
”

的纯粹的优美形式 ， 也超越 了刑犯押送途中最温情又无情的一面 ， 这对夫妻

了暴露文学习惯的单
一批判 ， 取得 了

一种辩证的 在团 圆 日 子里见上的最后
一面竟是火车对开时错

逻辑力量 。 车的那
一瞬间 。 这

一瞬间聚集着底 层百姓多少的

无论杆情性还是叙事性 ，
说到底都是对生活 无奈与艰辛 ， 但同 时也透露 出底层生活 中本有 的

的独特性诠释与表达 。 但什么是
“

生活
”

呢 ？ 作 温馨与体己 。 《 门镜外的楼道 》 （ 年 ） 将
一位

家李庆西曾说
“ ‘

生活
’

就是作家个人情感世界以 身份卑微的垃圾清理者写得那么有尊严感和人情

外的社会存在
”

。 按照这种说法 ， 个人情感似乎 味却又并无超拔的嫌疑 ， 《福翩翩 》 （ 年 ） 里

是可 以从社会存在 中剥离 出来的 ， 而且从抒情对 写了残疾人刘家稳 、 英语教员刘英 、 守林人王店 、

象的角度来说 ，
生活中柴米油盐等杂陈事务似乎 下岗工人

“

柴旺
”

以及他的无业老婆王莲花这
一

不适合于抒情 。 所以 ， 在 当代 中 国文学 中 ， 从来 系列的小人物 ， 在艰辛 、 尴尬的现实境遇 中 负责 、

就不乏将行情性小众化 、 贵族化的作家 ， 他们执 隐忍地生活 ， 讲述荒凉凋敝生活 中 的挚爱 、 离合 、

着于高蹈 的 、 超越的 向度 ， 使得抒情性失 去人间 背叛 、 紧密 ， 那种情感 的分寸和复杂性一点也不

烟火味 ， 甚至淡化它的历史 内涵与道义关切 。 迟 输于都市文学中的所谓
“

小资情调
”

。
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在行情对象的选择上 ，
迟子建不仅始终注视 他把那种找到 了世间生活 的道路但又不深深陷人

着卑微到极致却始终 昂扬着头颅生活 的灵魂 ， 甚 其间的人看作楷模
”

这段话作为对迟子建抒情

至更多地会倾向那些为常人所忽略的 品性 。 譬如 性的评价也是 比较合适的 。 对文学原点的返 回 中

迟子建为傻子写 的
一些作品 ， 就值得读者予以特 既有对神性的

一丝不苟 ，
也饱含着对常态的熟悉

别关注 。 如果说阿来 的 《尘埃落定 》 写
“

傻
”

其 与敬意
， 这种抒情性的双重 品格使迟子建的创作

实是以
“

傻
”

来写大智慧 ， 那 么 ，
迟子建 《我能 迥异于那些杜撰和虚拟式的平民猜想 ， 它不是从

捉到多少条
“

泪鱼
”

》 、 《傻瓜的乐 园 》 等随笔 ，
天而降的精英定位 ，

而是
一

种连接地气但挺拔而

《采浆果的人》 等小说所写的人物确实是生活 中 的 起的姿态。

智力有点障碍或欠缺的
一个类群 。 无论从经济的

地位还是从生理的角度 ， 这都是真正的底层人物 ，
二

甚至因为智力 障碍 ， 他们根本就没有脱离底层的

出路。 迥异于
一

般人对
“

傻子
”

的鄙夷嘲弄或者 回顾 年以来的共和国文学 ， 其间曾经历

同情怜悯 ，
迟子建是怀着敬重而谦和 的心态来写 过多次

“

行情时代
”

。 但无论是工农兵文学代表的

他们朴拙 内 心的光芒 与纯净 ，
以及他们与外在世

“

人 民 的抒情
”

， 还是新时期 由 先锋文学拓展的

界的关系 。 傻子大鲁和二鲁是父母违背人伦生理
“

言语的抒情
”

， 抒情性本身其实往往都是被漠视

规律的产物 ，
当金井村 民受到 收浆果人蛊惑而放 的 。

“

人民杆情
”

着重的是整体情感 ，
而缺乏生动

弃秋收时 ， 他们却 成为
“

唯
一

收 获 了 庄稼 的人 活泼 、 个性化特征 的个体情感呈现 ；

“

言语抒情
”

家
”

。 傻子没有饱受精 明 、 贪婪和无止境欲望的折 似乎注意到 了个体情感呈现
，
但对个体情感的极

磨 ， 人的生命和 自 然 的生命在他们限 中超过 了欲 端化与生僻化的呈现使得这种个体情感脱离了 与

和利的 引诱 ，
反而 比心智正常的人获得更多生命 群体的人性关联 ，

而往往流于符号化的人性碎片 。

的馈赠 。 而对
“

傻
”

做出最客观的书写 ， 恰恰在 迟子建是
一

个有着鲜 明 的 自 觉意识的小说家 ， 她

于抒情性 的节制 、 冷静 ，
这种低温 的描述又 以 创作的抒情性有着 回避或者说超越这两种抒情趋

“

暖
”

的意象平衡 ， 《雪坝下 的新娘 》 没着力写刘 向 的 自觉 。 她体会到 写作主体的内 部若是没有抒

曲 的被殴打 、 被污蔑 、 被捉弄 ，
而写慰藉智 障 的 情性的牵引 ， 难免越是执着于写实 ， 却愈是远离

“

新娘
”

、

“

美人
”

、

“

散发着金色光晕的身体
”

， 那 真相 ， 对世界图景 的原样生产是
“

无子嗣
”

的

冰河中光的倒影越是纯净 ， 极寒土地上 的生命就 同样 ， 有了抒情的 冲动而没有得体 的 、 有力 的抒

越是坚韧 。 情方式 ， 抒情性的实现以及抒情品格 的建构依然

这些作品 以人性和人类文 明价值为基础 ， 在 不过是作家的 良好愿望 。 迟子建 多年来的小说

底层世界找寻和描摹人类共通 的情感特质 ， 包括 创作 ， 其行情品格的建构与实现
，
就与其有意无

从种种挣扎中 见到 的种种激情 、 痛苦 、 愤恨和 鲜 意所采取的一种抒情方式或者说抒情策略有着密

明 的爱 。 在作品 中 ， 作者倾注着 自 己 的情感 ， 讲 切关系 ， 这种方式或策略可 以命名 为情绪的 整体

叙这些底层者的故事仿佛讲叙的 就是 自 己 的 故 呈现与冲突言说。

事 。 迟子建曾说 ：

“

我观照着他们的生存就像在 通常而言
，
许多作家都乐 于接受评论界根据

打量着 自 己 的命运 ， 我与他们休戚相关 。 我记述 写作风格和范式的不同将其创作划分为若干阶段 ，

下的点点滴滴小事不起眼 ， 它们像人生所经过 的 但迟子建对此却不 以 为然 ， 她说
“

我不想给 自 己

一

个个小小的驿站 ， 连绵着组成 了我们生命的历 过早划分
‘

段
’

， 因为写作是漫长 的
”

，

“

其实
一

个

程 。

”

正是 自 我情感的沉入 ， 使得这些朴素 的 、 人的写作不管划分多少段 ， 都是连贯和延续的
”

。

结实的叙事在 日 常生活不同层面不 同部位的发掘 这种整体化的意识
一

直灌注 于她的抒情策略中 。

中 ， 触摸到 了生命 的源起 以及质变的流程 ， 包括 我认为迟子建
“

整体呈现
”

的抒情方式大致包含

对信念的坚持和牺牲 。 本雅 明在评价尼古拉 列 了三重意义 ： 其
一

是非支离破碎的经验 ，
不孤立

斯科夫时说 ，

“

尽管他偶尔也沉醉于对神迹的探 地看待某
一

症候旳 出现 ； 其二是有着内 蕴强大的 、

讨 ， 但是他还是喜欢坚持
一

种脚踏实地的特性 。 持续性的情感逻辑 ，
不轻易被时尚潮 流左右 ； 其



	

杆情性 ： 走在文学的 回乡路上

三是除单独篇 目 的 内 在凝聚之外 ， 篇 目与篇 目 之 安慰者的渴求 ， 等等 ， 形成 了迟子建整体抒情性

间存在互生关系 。 这种抒情方式发挥效力 ， 需要 的底色 。 在
一

般的抒情作品 中 ， 个人经验和 集体

作者对时代 、 人性 、 历史具有充分的理解和透彻 经验的难以通约是抒情性传递和同化的最大障碍 ，

的认识 ， 才能够从故事横截面中 展现出 隐性而完 而迟子建带着整体性的安慰 ， 以受难背后的希望

整的人生质地 。 《世界上所有的夜晚 》 （ 年 ） 为切人点 ， 为作家私人空间与大众公共空间 的联

是运用
“

整体呈现
”

抒情方式的典型作品 。 系提供了
一

种可操作性的沟通方式 。 情感的共振

年 ， 迟子建的爱人因 车祸辞世 ， 这篇小说以女性 带来情感的质地的转换 ， 迟子建也就在这种
“

整

记叙离开恋人 日子的笔记体形式来叙述 自 己 面对 体呈现
”

的奸情方式 中 突破 了 同类型题材女性视

生离死别的难以抑制的悲痛情绪 。

“

我想把脸涂上 角 的限制 ， 获得了更广阔的精神境界 。

厚厚的泥巴 ，
不让人看到我 的哀伤

”

。 作者不是将 在迟子建那里 ，
写作是

一

件极其严肃 的事 ，

个人伤 口撕开吸引 他人 目光 ，
而是内倾式地处理 这种严肃来 自 于对人类缺陷和不完美的发现 ，

以

痛苦 ；
不是纵情滥情 ， 而是如实地再现伤悲 ，

以 及这种发现与现实之间必然 产生的无法卸除的 紧
一

种坚强的意志和勇敢的心力完成了这
一切肤之 张感 。 正是从这种紧张感 中 ， 作者引 导出故事的

痛的题材书写 ，
显示 出

一

种对生死之别 的主动超 冲突 ， 并且最终提升为情感的冲突 、 存在的冲突 。

脱 。 在小说中 ， 作者让个体的
“

我
”

的初寡遁成 对于情感冲突的言说 ，
迟子建的

一

个突 出特点就
一

种背景 ， 让
一

系列 同类的死亡悲剧在这幅背景 是大力塑造为信念而受难 、 受死的人。 这个信念

上同台上演 。 乌塘的蒋百嫂 ， 连 明 目 张胆服丧的 不是确定 的观念 、 思想经验 、 或理性判断力 ，
而

机会也没有 ， 甚至被剥夺 了悲伤 的权利 ；
三 山湖 是一种希望

——

希望 了解 比身体 、 斗争 、 痛苦更

的云领 ， 因为狂犬病和放焰火先后失去 了母亲与 久远的东西 。 《草地上的云朵 》 写 的是
“

城
”

与

父亲的胳臂 ；
小媳妇输液枉死 ， 因 为兽医不法地

“

乡
”

的冲突 ， 迟子建如实地写到乡下人
“

眼 巴巴

取得了行医执照 ；
深井画店陈绍纯被浸透悲 曲的 地盼着城市的眷顾和扶持

”

， 因为在
“

城市化
”

的

画框砸死……这些为生活之痛所紧紧相连 的微弱 版图秩序中 ， 谁都无法全身脱逃 。 丑妞沉醉于伊

生命 ， 充当着小说的 主体 ， 用 小说人物周 二的话 里库 白鹤 ， 给炸弹洗澡 ， 为西瓜降温 ， 最后如同

讲
“

在这个集市上 ， 辛酸的人海着去 了
”

。 这种 由 流星一样消 逝 ， 作者通过这
一

乡 土人 物 的
“

受

己及人再由人及己 的情感共振 ， 在亚里斯多德那 死
”

， 展现了 高速发展中 的人类被抛离乡 土 的不

里 ， 叫做净化 ， 在佛家叫做慈悲 。 经历 了 生活变 适 、 欲返身乡土又不能 的悖论境遇 ， 从文化母体

故的女性 ， 冲破一 己之痛 ， 用更慈悲 的善意面对 的内部纠结中揭示出 时代 的价值谎言 。 城 乡 冲突

那些经久难灭 的悲怆 。 叙述者也在对同类的悲悯 是当前文学 中
一

个比较流行的主题 ， 这种 冲突往

中获得 了 自 我 的释然 ， 夜晚不再是
“

虚 空 和黑 往起于某
一

偶然遭遇或具体事件 ， 但其内 在 的根

暗
”

， 而被
“

月 光和清风
”

抚慰 。 小说以
“

世界上 源却极其深远 。 倘若写作主体 自 身没有内 在 的心

所有 的夜晚
”

为题 ， 意味着作者期望中的潜在读 灵冲突与情绪紧张 ， 没有对时代的缺失 、 局限与

者并非观瞻她
一人悲欢的群体 。 小说展露了夜晚 希望的深层认知 ， 那么 ， 对城 乡 冲突 的理解和表

的漆黑和寒冷 ， 以及长夜背后的污秽与残酷 ， 但 现就很容易流 于形式 、 落人窠 臼 。 迟子建深谙故

作者并没有在个体的特有痛苦中陷入 自 闭的心狱 ， 土在文化的角逐中 势必饱受各方面力 量的 侵袭 ，

没有在
“

被遗弃的委屈
”

中落入历史的虚无 ，
而 心中鼓荡着难以 褪尽的沧桑感 ， 因此她的写作并

是 由 己及人 ， 从个体的痛 苦中看 到人类共有 的伤 不像有些底层写作那样肆意地夸大城乡 之间残酷

痛 ， 以个人的辛酸托起了 群体的忧患 。 这种情感 的对战 ， 而是更多地采用像 《额尔古纳河右岸 》

的共振方式在迟子建的创作中构成了互文的关联 ， 中的方式 ， 以
一

个老人洞悉世间百态的命运与智

《世界上所有的夜晚》 包含的
“

受难
”

， 与 《原野 慧来举重若轻
，
以生命顽强的代代延续和忍辱负

上的羊群》 （ 年 ） 那种通过受难所理解的生命 重来对待乡土遭遇蚕食 、 鄂温克人与异族的仇杀 、

的脆弱与崇高 ， 《清水洗尘 》 （ 年 ） 抵达生命 猎人与狼的殊死搏斗 、 族群经受的饥荒战争等族

圣洁境界的努力 ， 《

一匹马两个人 》 （ 年 ） 对 群的 宿命 。 这种情绪上 的化重 为轻 ， 化浓为淡 ，
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并非无可奈何 的强 自 排遣 ，
也不是对命运的逆来 定势 ，

又加剧 了人对 自我 的暗示和误导 。 迟子建

顺受 ，
而是对冲 突 的包容 、 对

“

受死
”

的无畏 、 没有像
一

般的女权主义作家那样 ， 在性别 冲突 中

对希望的执着 ，
迟子建小说的抒情性正是在这种 刻意地把男性作为控诉对象 。 她的笔触伸 向最常

冲突言说中焕发了诗意的挚爱和坚持 。 见的家庭关系问题的深处 ， 穷究被虚幻 出 来 的背

女作家身份很容易使人想到文化中 的边缘位 叛的本质 ， 所以 能够正视爱的被亵渎 、 被破坏 ，

置
， 想到对父权制 力量的颠覆 ，

想到千方百计摆 进而思索和找寻爱的修复方式 。 迟子建对陈青在

脱男性文化的 反叛和质疑 ， 想到还原被传统道德 情感受挫后 的心理的细腻把握
， 对情绪些微变化

文化的历史所遮蔽压抑 的女性生存历史 的毅然 ， 的敏锐明察 ， 写透了 那种想要 自 强 、 又 自 尊脆弱

想到那些和女权主义有关的叙述历史的欲望与可 的女性人格的矛盾性 。 在这种注人了人性 、 情感 、

能性 。 然而 ，
迟子建很少为读者构建这样

一

个舞 生活 的悖论思 辨中 ， 写作的柔情并无变更 ， 却多

台
， 性别冲突在她 的小说 中常有表现 ，

但她并不 了一层默默接纳与忍受的耐力 ， 支撑着她的有条

书写被遗忘的愤懑 ，
也不刻意模仿那些被压抑被 不紊的叙述 。

扭曲的生存经验 ，
没有剑拔弩张的 女性系谱 ， 她

所采取的是
一

种更为中立 、 更为包容 的性别视野 。 三

不是孜孜于人的性文化本质的辨析 ，
而是注重人

的心理情感的抒发 ， 这或许正是迟子建在言说性 曾有学者在总结新世纪伊始的诗歌写作时 ，

别冲突时中立与包容视野形成的内 在因素 。 《观彗 用
“

抒情的荒年
”

以 喻抒情被
“

故意看低
”

或

记》 （ 年 ） 中 ， 女主角对故人时断时续的回忆
“

变得可笑
”

不惟诗歌如此 ， 在小说创作以及其

和思念的情绪交织在人们对天象奇观的追逐 中 ， 他文体中 ， 汗情一样面临挑战 。

“

抒情的荒年
”

并

与她在漠河的感受形成此起彼伏的辉映 。 故事最 不是指这个时代没有抒情 ， 其实庞大而无所不及

终以彗星没能如 约而至 、 故人却不约 而来结束 。 的文化工业正在 日 夜开动 着它的制造机器 ，
通过

读者不会把 《观彗记》 当作一篇情书来阅读 ， 可 标准的流水线 ， 将无数言情滥情的精神商品输送

里面却字字深情 ，
只不过那种

“

情
”

出之于
“

她
”

到社会的各个角落 ， 荒芜着读者的心灵 ，
降低着

与
“

他
”

，
却不拘泥于

“

她
”

与
“

他
”

， 而是在故 人们的泪点 。 远离抒情的文学是盲视的 ， 如 同人

事的发展过程 中升华为
一种共识性 的情感 。 彗星 类失去了灵魂 ， 但只会滥情的文学也将是短命的 ，

的刹那划过天际 ， 未尝不是人际之间可遇不可求 就好像穿越洞穴的鸟 ， 翅膀上捆扎着太多的杂物。

的关系隐喻 ， 这个成熟的女性叙事人所讲的 乃是 所以 ， 所谓的挑战 ， 不是指抒情不合时宜 ， 而是

人类选择的未知和两难 ， 因为人并不能够用 未来 指杆情在这样
一个滥情的时代里如何保持和维护

的可能性与 当下 的确 定性作 比较 ， 真正 的人生意 自 己 的纯洁性 。 关于这个问题 ， 迟子建有 自 己 的

味着任一的选择都是无可判 断的 。 在此 ， 迟 子建 一些思考 。 在创作谈 《长歌当哭 》 里 ， 迟子建 曾

跳出了张爱玲 《红玫瑰与 白玫瑰 》 孰重孰轻的演 说 自 己愿意将
“

哭声变成能歌的文字
”

， 这可以看

绎 ， 揭示了现代人生活在无穷可能性之中 的真相 。 作她的抒情观的
一次发展 ， 即 由 哭 向 歌的 转变 ，

《第三地晚餐》 （ 年 ） 中 ， 迟子建借用现代社 以同情和宽容将悲痛转化为喜悦 。 年法兰克

会高频发的婚姻问题展开两性思考 。

“

第三地
”

本 福书展 ， 在中 国 主宾 国新闻发布会上 ， 迟子建声

是暧昧的名称 ， 可马每文频繁地换着
“

第三地
”

， 言惧怕离开故 乡 ， 因 为 白夜 的极光能够让她永远

只是为了 吃
一

顿可 口 的晚餐 ， 陈青也不甘示弱 ， 真实地
“

记忆着
一

个女人在这块土地上所有 的痛

选择无声地反抗 ， 到
“

第三地
”

去为他人免费做 苦和怅惘
”

，
因为大雪的覆盖让她明 白人们埋葬老

晚餐 。 食色性也 ， 两位主角奔赴异地 ，

一

个人为 人时
“

平静得如同去 田里劳动
”

， 假使没有
“

月 光

了果腹 ， 最终饥肠辘辘 ； 另一个人为 了给他人提 像良药一样注人双脚
”

， 她很难
“

被荆棘划破脚掌

供需要 ， 却难以满足这种欲望 。 陈青和马 每文为 后不至于太痛苦
”

，
而

“

客居异乡
”

的她只会
“

感

什么都不肯稍作妥协 ？ 人是情绪的 动物 ， 受着社 到迷茫
”

， 只能够
“

在寂寞 中看着窗外的枯树和被

会畸形变化的压力 ， 同 时 ， 舆论造成 的可怕思维 污染的河流
”

， 这些表 白可 以看作她的抒情观的
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第二次发展 ，
即故 乡 物事 的 神圣化 ， 故 乡 的 自 然 的秘密 ， 就意 味着要 比他更勇敢地承担失去亲人

环境和人文环境赋予她对生命的价值判断 。 无论 的悲伤 ；

“

我
”

发现苏联老奶奶的亲切真诚 ， 就意

是长歌当哭 ，
还是故 乡物事的神性化 ， 其实都指 味着要跨越生死对情感的考验 ；

“

我
”

发现黄狗傻

向好情的节制 。 抒情性从
“

歌的 文字
”

还 原到 子对幼小孩子 的忠诚 ， 进而能够体会人之为人的
“

它的本色和初识的声音
”

， 本质上就是减少情感 本性与天质 。 作家书写对生活的新奇感 ， 同 时也

起伏的描绘 ， 掌控好情绪的收张 ， 把心理过程体 书写在这些独特发现 中 不可避免受到的伤害 ， 每

验让位给读者 ， 使对象实现本身澄净的 回 归 。 既 一次发现或许都引来
一次心灵的新的伤害 。 难能

突出行情的重要性 ， 又强调抒情的节制性 ， 这种 可贵的是 ， 作家没有把人物放在永远受害者的角

杆情辩证法 比较清晰而且成功地体现在迟子建对 色上加 以刻画
，
而是在 日 常情感的生发与消歇 中

创伤性体验的题材处理中 。 透露出对于生活与人生的领悟 。 这种永远不 出示

席勒在对 比古希腊社会和 近代社会时发现 ， 死胡同的写法在 《原始风景 》 （ 年 ） 体现为
“

划分一切的理智在社会与个体以及个体内部都造 从人事变故 的疼痛 中领悟现世存在 的普遍规律 。

成了分裂
”

， 而
“

给近代人性 以这种创伤的正是文 小说通过西瓜籽儿来想象舅 舅 的那
一段 ，

展示了

化本身
”

。 可 以说 ， 近世以来这种 由文化造成的 一个孩子初初碰触到意义重 大的灾难性事故时 ，

人性创伤成为人类最无法逃离 的噩梦 ， 也成为人 在疼痛的朦胧 中 自 己 要求 自 己 坚强 的 浑然天 成 。

类文学 中一个永恒的主题 。 叙事也好 ， 抒情也好 ， 疼痛是创伤的条件反射 ， 这种反射既是生理性的 ，

优秀的作家似乎天生就是为着创伤而写作 。

一

个 同时也是心 理性的 。 因为人类的疼痛发生总是伴

作家对创伤的辨识与叙述也影响着他的写作风度 ， 随着记忆 ， 创伤 的 意义越是深刻 ， 记忆的时 间就

有的陷于伤痛 ， 留下
“

梦魇叙事
”

有的拒绝伤 越是恒久
；
创伤经验的积累越是丰 厚 ， 创伤叙事

痛 ， 留 下
“

断裂叙事
”

有的超越伤痛 ， 留 下 就越是具有行情性的延续力 。 迟子建曾说 ，

“

我至
“

绝望叙事
”

。 迟子建 曾 经感叹
“

人生太苍凉 今以为疼痛是一种力 量 ， 是使一个人早熟的催化

了
”

，

“

可能感受 了太多的人生寒露 ， 我才那么渴 剂 。 你可以 在疼痛中 感觉到 周围的世界在发生着

望
‘

暖
’ ”

， 当然 ， 她对创伤的叙事 自有
一

种格调 ， 变化 ， 你再看 日 月 星辰时就会懂得了存在者 的忧

那是
“

苍凉中 的
‘

暖
’ ”

。 如果说张爱玲的写作终 伤 。 那么 ， 当我写下上述文字时 ， 我绝对不是想

端仅剩下
一

个
“

苍凉的手势
”

，
迟子建却在

“

冷
”

让人们对我那一次挨打产生 同情 ， 我只是想再一

之后注入 了 暖意 。 她说 ：

“

没有冷 ， 何来暖呢
”

次地在麻木 的生活中 重温
一

次美的疼痛 ， 为此我

迟子建作品大多数的单行本扉页或封底 ， 总有这 感谢姥爷 ， 感谢他给我写下这些文字 的勇气
”

。

样的作者介绍 ：

“

年元宵节出生于中 国的北极 确实 ，
迟子建不止是 自 己懂得疼痛感是一种纽带 ，

村
——

漠河 。 我想这并不仅仅是 出版市场夺人眼 牵着记忆 ， 牵着情感 ， 牵着故土 ，
也让读者懂得

球的策略 ，
而且是对迟子建小说格调的

一

种巧妙 疼痛深化着人类对生命的认识 。 在她的作 品中 ，

的暗示 ， 其中也必定饱含着作者 自 己 的认 同 ： 元 疼痛不是使情绪恣意宣泄 ，
而是使情绪受到约束 ，

宵节所诞生的生命 ，
落地便感受 到人间节庆 的热 使文字受到控制 ， 在 内敛 中 用故事来显示情绪的

烈与暄腾 ， 而背景却是沉默无声的冰雪世界 。 用 流动 。 这种精神领域 的探索和心灵世界的抒情 ，

暖来节制冷 ， 用希望来抵御绝望 ， 这种创伤性叙 在 《没有 月 亮 的抱月 湾 》 、 《吉亚大叔和他的墓

事中冷暖温度的反差与对比 ， 恰恰孕育了 迟子建 场》 、 《 白雪国里的香枕 》 、 《没有夏天 了 》 、 《柳阿

小说行情性的 内在张力 。 婆的故事》 等作品 中处处可见 。 这类小说多 以 符

创伤一定源于主体的 自 我 意识 ， 从他人那里 合年龄的心理独 白 为贯穿线索 ， 用语干净 ， 目 光

转述的可 以是灾祸 ， 但不会是创伤 。 《北极村童 惆怅而忧伤 ， 对 自 然景物细腻 、 生动 、 别致的描

话》 是迟子建对创伤性人格最早的察觉 ， 这篇小 摹烘托着童年的 、 身 边的创伤 ， 如实地书写着人

说记叙一个七 、 八岁 女孩接触和参与周 围成人世 所需要面对的恐惧 、 忧患 、 侵蚀 、 成长 、 衰退等

界的故事 。 作者遵循孩童特有的观察角度和思维 幸与不幸 ， 以及这背后顽强 、 执拗和永不妥协 。

逻辑 ， 信手涂写那些生命的发现 ：

“

我
”

发现姥爷 《微风人林 》 讲述的是
一个创伤 与觉醒的故
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事 。 孟和哲为方雪贞治疗绝经症 ， 方雪贞为那特 人在政治运动 中 ， 爸爸被下放 ， 妈妈被游街 ，
二

殊的治疗方式爱上了这个鄂伦春人 ， 但最终却在 姐被迫写与父母的决裂书 ，

“

我
”

则为 了
“

黑身

摔折了腿后 ， 回到 悉心 照顾她的 丈夫身边 。 作者 份
”

同人殴打 。 迟子建没有把这些事件作为小说

精心编制的这个故事 ， 有 三个方面值得注意 ： 方 的主脉 ， 反而将它们穿插在父亲 和母亲的相互找

雪贞为什么会得
“

病
”

？ 治疗手段的本质是什么 ？ 寻中 ， 并且常 以弟弟特定年龄的幼稚语言作为故

为什么安排这个结果？ 经血的停止意味着正常爱 事节奏的调 剂 ， 让整篇 文章沉 沐在爱意里 。 在

欲生活的受阻 ，
这与方雪贞孱弱 的机体有关 ， 而 《西街魂儿》 （ 年 ） 中

，
知识分子

“

小 白蜡
”

更重要的原因是丈夫陈奎的缺乏男子气
——

“

病
”

下乡改造中遭遇死亡 ， 究竟谁是事件的凶手 ， 作

暗示汉人 日渐萎弱的生命力存在 。

“

雨是药 ， 风也 者也没有一味地使用惯有的批判思维 ， 而是从多

是药
”

， 小说中孟和哲与方雪贞两个人在东 山坡上 个角度还原历史情境中各种对象的存在方式 ， 较

像两株植物 ，
身体得到前所未有 的释放 。 这是人 为客观地展示 了时代悲剧 中的性格悲剧 。

“

没有受

对本性的 回归 ， 是本性对 自然的 回 应 。 可是方雪 过创伤的 ， 就会嘲笑别人的伤痕
”

。 迟子建在经

贞的生活经历和文化熏染使她不 自觉落人 自 我谴 历个人丧夫之痛 后进
一步 深味情感创 伤时说 ：

责和忏悔之中 ，

一旦歉疚遇上仁慈外衣下 的道德
“ ‘

伤痕
’

完全可以不必
‘

声嘶力竭
’

地来呐喊和

呼唤 ， 她的 自 我追逐便偃旗息鼓 。 小说以折腿的 展览才能显示其
‘

痛楚
’

， 它可以用很轻灵的笔调

肉体创伤隐喻心灵的创伤 ，
喻示着方雪贞 的

“

自 来化解。 当然 ，
我并不想抹杀历史的沉重和压抑 ，

我觉醒
”

必然遭遇身心 的顿挫 ， 而
“

陈奎式
”

的 不想让很多人为之付出生命代价的
‘

文革
’

在我

文化捆绑的身心 ，
也必然是残疾与不健全的 。

“

那 的笔下悄然隐去其残酷性。 我只是想说 ， 如果把

已消逝的林 中微风 ， 虽然 不在她 的耳际作响 了 ， 每一个
‘

不平
’

的历史事件当做对生命的
一

种

依然时时荡起阵阵涟漪 。

”

小说的这
一结尾充满着

‘

考验
’

来理解 ，
我们会获得生命上的真正

‘

涅

行情的气息 ，
意味悠长也发人深省 。 如果说沈从 槃

’ ”

。 这并非否认反抗的有效性 ，
而是一种 自 我

文预见到在即将到来的时代里 ，

“

乡下人
”

所承担 的驯化 ， 是对创伤叙事的更理性的处理 ， 是在疗

的文明必将面临一场挑战甚至浩劫 ， 竭力 以文字 救 中显现高贵的品格 以建立存在 的意义 。 这是迟

写尽那种殊死的捍守和溃败 的感伤 ， 在边缘 向 主 子建对
“

文革
”

创伤叙事小说的
一

个贡献 ，
也印

流的顽抗中 升腾起特有的诗意 ， 那么 ， 生活在后 证了
“

纯文学
”

并非是远离社会和时代的象牙塔 。

民族时代里的迟子建 ， 切切实实地参与和 目 睹 了 作为女性作家 ，
迟子建保持着丰富的情感 ，

但并

鄂伦春族
“

汉化
”

的文化变迁 ，
她 已经不需要像 没有陷于感性的泥潭 ； 她用充分 的智性思考淡化

沈从文
一

样通过想象的 乡 土来讨论文化的创伤 。 了创伤的表浅化读解 ， 但又没有流于绝对的理性

从沈从文到迟子建 ， 文化的创伤已经穿越 了大半 思辨而丧失女性特征 的纹理 ；
她的抒情性不躲避

个世纪 ， 所谓的
“

现代性
”

、

“

启蒙主义
”

之类的 创伤的存在 ， 同 时也不震慑于创伤 的酷烈 ，
而是

理论也再难切近创伤背后隐含的危机 ，
真正能够 在疼痛的刺激下 ，

奉献着愈合的温 暖 ，
透射出深

做出解释和 回应的 只能是人与 自 然的彻底结合 。 厚的挽救情感的力量 。

这个 自然又不单纯是
“

生态学
”

的含义 ， 它有更 近些年来 ， 所谓零度叙事 、 解构主义 ，
等等

，

悠远的发展脉络 ， 前现代社会需要 ，
全球化资本 都在竭力地将抒情从文学 中驱逐出去 ，

柔弱无力

主义社会依然需要 ， 它是从生命的个体差异 中 比 的文学行情不仅被滥情的文化工业化生产所淹没 ，

较出来的
一

种 忍让 ， 对
一

切写作者而言 ， 这是超 而且也被在文学殿堂 中大行其道的欲望化 、 腹黑

过历史的 、 政治的 、 经济的
一

种包容 。 化 、 虚无化叙事所挤压。 在这种种喧嚣之中 ，
迟

迟子建对
“

文革
”

题材也有涉足 ，
显现出 她 子建所代表 的抒情性 ， 没有担当 爆炸性的先驱式

对历史毫不 回避的态度 。 但她不像
“

伤痕小说
”

前锋角色 ， 却缓缓地释放着它的文学能量。 她始

之类作品那样 ，
以 常见的讨伐和哭诉来完成创伤 终坚持对精神 的追求和敬畏 ， 同 时又辩证地理解

叙事的抒情性 ， 她的创伤叙事 中 的抒情背后 留着 精神 的质变 ； 始终保留对 日 常事件的尊重 ， 同时
一

种冷静的反思 。 《花瓣饭》 （ 年 ） 中 的
一

家 又警慑平凡的庸俗化 ； 她始终 由个体经验出 发 ，
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同时又始终体现着整体关切 ； 她始终突 出抒情的 期 。

重要意义 ， 同时又始终注意抒情手段的整合与抒 ⑨迟子建曾借雄鹰和蚂蚁表达 自 己对写作的观点 ，

“

我觉

情的节制 ， 在这两极之间构成了 迟子建小说独特
得雄鹰对

一

座城镇 的了解肯定不如一只妈蚁 ， 雄鹰展翅

的行情辩证法及其特有的文化信仰 和艺术力量 。

、片她
一

如
、 它千万次的爬行中 ， 却把一座小镇了解得细致入微

”

大江健二郎曾说 ， 我们把在小村子里经历 的事情
…

—

⑩谢晃 、
张顾武著 《大转型 后新时期文化研究》 ，

黑

写成文学 ，
并且推 向世界 ；

或是能够将世界的问
龙江出版社 年艰 ， 第 沾 页 中 ， 谈到

“

新写实
”

由

题 ， 在 自 己创制 的 个小小的模型里放大 ， 这种 对 日 常生活的激进翻：判与诘问和对市民文化的反抗性

在世界和小村子之间 的往返就是文学的原点
”

，

描述转变为温和驯 良 的认 同与屈 从 ， 从琐碎平庸的 曰常

这段 自 白用形象的方式阐释了 文学应有的 内 在格 生活中发现趣味的
“

市民文学
”

转变 。

局以及讲述 的事项 。 至于
“

往返
”

的成效如何 ， 陈平原 ： 《假如没有文学史 》 ， 第 页
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