一场抗战，英灵无数。硝烟散尽了，活着的人却难以平静。

　　因为曾经从戎，我接触到一些早年殉职军人的亲属，他们长年为一个“烈士”名分而奔波，不达目的总觉黯淡无光。我有时会想，青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还，昔人已去，岂以一名能唤返。曹锦萍阿姨就曾是这支奔波队伍中的一员，她曾锲而不舍地四处申诉，但最后，放下了。

　　曹阿姨去年因车祸致左腿骨折，不久前我去邵阳市百春园看望她，曹阿姨看到电视上介绍雪峰山抗战的历史，不由得说起父亲的旧事来。她的情绪是高亢的，没有一点悲戚的样子：“父亲一生多次迎击日寇，经历枪林弹雨，已经脱下军装回乡了，却还牺牲在了家门口，这可能还是幸运，因为我是他仅存的女儿，每年清明节都去给他挂青，而老家的习俗只有男儿才能上坟山。”我知道，今年清明，曹阿姨不能走路了，她要儿子替她去老家给父亲挂青，要他给坟上插几根带绿叶的树枝。老家人把扫墓叫做挂青，就是表达绿叶怀人、生命长青的情思。

　　想起父亲，曹阿姨就觉得一阵风儿从身旁拂过，包裹着她，这是父亲对她的亲切爱抚。七十多年了，她对父亲就是这样一种感受。

　　父亲曹怡，毕业于黄埔六期，后在王耀武部任职，职至少将副师长。他反感蒋介石“攘外必先安内”和假抗日、真灭共的内战行径，又因国民党军队贪腐成风，他不愿同流合污。一九四〇年冬，他以养病为由，带着江西籍的妻子和一对儿女回到了邵东老家。

　　尽管身处山野，曹怡却心系战局。三次长沙殊死保卫战后，日军没能如愿南进，但兵力开始向湘中、湘西南侵入。一九四三年初，曹怡给驻防长沙的七十四军军长王耀武写信，认为无论日军是否攻克长沙，湘西南必有一场争夺，因为这里是滇黔门户，芷江机场也距此不远，应及早布防，以保国家西南之安稳。王耀武遂致信曹怡，希望他出山担职“抗日救国少将衡宝挺进司令”，提前组织准备，并安排一部先行，供调遣使用。没有再比保卫家乡母亲更为神圣的事，曹怡向王耀武回函同意履职，盟誓甘洒热血，驱日寇于家门。

　　领命后，曹怡率先遣部队开展抗战发动，不时与日军交火。一九四四年三月的一天，曹怡带领一个排的人员在洞口县高沙镇一带侦察，与日军四百多人的前卫部队遭遇，双方展开激战，他被敌人机枪击中，小腹血流不止。警卫员将曹怡背到一个小庙，因日军在周围搜查，没有药物及时止血，第二天血尽气断，年仅三十八岁。几个幸存的士兵夜里将曹怡的遗体运到他的邵东老家，家人把他安葬在附近的山上。

　　“出征未捷身先死，长使英雄泪满襟。”得知曹怡牺牲后，王耀武十分痛惜，因为忙于准备第四次长沙会战和衡阳保卫战，后事处理被耽搁了。一年后，王耀武还是亲自来了，他在雪峰山下与日军展开决战，直至日军在芷江签字投降。