去天津的路上，有一条宁河。漶漫地，高速公路下面，露出夏天的面目。你开着车，突然地问我，你到过七里海吗？很遗憾，我摇摇头。你却说，有机会去看看吧，那是家乡。

　　宁河，我想掉头回来看看，看它流向，溯河而上，不远便是七里海，便是你的家乡。你的祖父与你一起打捞河蚌，那时候，水质好啊，河蚌没有人吃，爷俩到天津街市上兜卖，二分钱一斤没有人要。你说着这一段往事，轻笑着，我的心却泛起宁河最沉重的波澜！一条河是灵性的，从河边生来的人，天生让我感到河的灵性，感到河的庞杂。迅速地，我们又到了另一条河，海河，天津闹市到了。

　　我们说起家乡。那天清茶中等待嘉宾，是一家上好的浴场，在阔大的茶座上，我们畅快地说起家乡，我说了些什么呢？没有吧，我的家乡于我是羞涩的，不肯与人道出。而你，说起那条路上闪逝的大河，宁河，那里有着你的故事，你活着的理由和能力。

　　我从来都敬重每一条河。沿着河，我愿意上溯，河中，生发着历史，生发着未来，呈现给你的，是现在。

　　我认识每一条河，它的神秘，它的不为人知的暗夜，它的隐藏，它呑吐的一切。

　　小河是这样，大河也是。我也听过另一朋友说起家乡，说起重庆，说起长江。他的家乡描述，构成我的人生思维，我一直没去过他家乡，这成为我的人生缺憾。

　　继而，我想，爱一个人，是否就是爱上他（她）的家乡？爱上经历，爱上河流，爱上河边的记忆，爱上那些朴素的人与事物。

　　从东北到西南。河，南北通融，东西贯穿。我见过多少条河流！我走过多少条河流！

　　河，是唯一带着原始气息的存在，它不管人类如何光鲜，把毛糙的生活雕刻成塑料壳般光鲜。河，在唯一原始气息中，包含了死亡、亲人，包含了往昔，包含了最为厚重的爱。我们在河边，只是一个少年，自恋似的，光脚踩在泥泞里。你要在河里照出自己的美貌吗？

　　为什么？为什么我们说起家乡？

　　在深刻的回忆里，家乡，我的家乡多了起来。一切我认识的地方都是家乡，一切家乡都足以让我流泪，让我看着月亮，感念这一轮思乡的天体。

　　我有装不满的爱，因着家乡。我有走不完的路，因着家乡。

　　可能，我是一个安静的人，在安静中，你，你们，总是愿意与我说起家乡，那些古老的，失去的时光。家乡，总是在河流中，总是在这一个个不经意的谈话中，像月光一样，银色地流淌。

　　朋友，选一段好的时光，选一个好的地方，让我聆听，聆听你的家乡。爱上，并且想念。

　　当然，有一天，我也会讲起我的家乡，那山地里的黄土，那黄土上的温厚，那河流一般的仁慈。

　　我们没有准备，就这样，随便地，说起一个最郑重的话题：家乡。