信仰是空旷的静谧。这句不知出处的话也许是来自天空的梵音吧。去往三座神山的稻城亚丁，得非常辛苦遥远，那里不是在自家的隔壁。到稻城亚丁去，就必须去川西，那里是川、滇、藏交界的高原。在川西的甘孜，我到过道孚、丹巴、炉霍、德格，翻越过海拔5000多米的雀儿山垭口。在德格，过了金沙江就是西藏。从康定开始，这里便是康巴藏族聚居区。折多河卷着湍急的河水从康定城中流过，吼声如雷。翻过4000多米的折多山，夜宿新都桥，就是五羊镇，我们中的许多人有了高原反应，呕吐，气喘，心跳加速，发烧。他们非常年轻，他们无法适应这儿仅仅海拔3300米的高原。夜晚，藏獒此起彼伏地狂叫，听说公路上轧死了一条狗，也许是出于对同伴的悲伤，还听说许多狗前去凭吊。这些年轻的作家为什么对这个感兴趣？是因为人在高原对生死十分敏感？此事加重了他们心理的恐慌。

　　我们将一路翻越海拔4000米的高尔寺、波瓦山，翻越海拔5000米的海子山，经过世界海拔最高的县城理塘——那里是仓央嘉措的情人桑洁卓玛（一说达娃卓玛）的故乡，也是六世达赖——仓央嘉措的转世灵童、七世达赖格桑嘉措出生的地方。我们将向稻城亚丁而去，在海拔3750米的稻城夜宿，终点站是海拔4000多米的亚丁。

　　神居住的地方如此荒凉寒冷。海子山，经幡飞舞，巨大的石块像蝗虫一样踞伏在茫茫山间，这全是冰川时代的漂砾。而这儿，死寂的山上，寸草不生，只有苔藓在石头上可怜地依附。大大小小的海子像是上苍的一汪汪眼泪，它们在雪原上闪着刺眼的光，搁弃在如此之高的寒冷地带。有人哭泣，大声乞求请送我回去，我要回去。我们将一路向北，到达三座神山，到达洛绒牛场和卓玛拉措，牛奶海和五色海。我们的车无法中途折返。

　　晚上稻城的天空上缀满星星，它们在高寒的夜空闪烁。这些星星陌生，高远。县城也陌生，高远，仿佛并不由人类居住。呼吸困难，有人吸氧。有人整夜吸氧。有人站着睡觉，否则躺下噩梦连连。菩萨难道不保佑来这儿朝圣的人们，看着他们受难？谁让他们面色苍白，嘴唇发紫？唵嘛哩叭咪吽！唵嘛哩叭咪吽！唵嘛哩叭咪吽！我不停地默念着，祈祷着，面向夜空中的仙乃日、央迈勇和夏诺多吉——这就是那三座神山，它们影影绰绰，像在天外，不理不答。

　　我们要住在香格里拉镇，就是日瓦，那里海拔只有2000多米。导游告诉那些满脸痛苦，犹如在地狱里挣扎的众人说。这些年轻的同行者，他们还没做好准备，就被稀里糊涂地送上了高原。他们的生活太过顺畅，不缺神祇，内心装不下如此庞大的雪山和高原。现在，他们无法接受高原的折磨。我全然无任何“高反”，也许菩萨看到了我的虔诚。那些在图片中无数次相见的稻城亚丁，她的神山和圣湖，已经呈现在我们面前。我们往里走，在这片森林和峡谷里，藏式房屋与新都桥、理塘有许多不同，与道孚、丹巴、德格、中甸也不同。藏式民居一个县就有一种或多种风格，但都色彩艳丽，极富装饰味。他们像欧洲人一样热爱花草，家家的窗台上都摆着鲜花。稻城亚丁的藏式房子的窗户是黑色描框，全是石头垒制。但打出的石头棱角分明，像砖一样。黑色矮小的牦牛散布在草场上，天空飞着一群群秃鹫，山壁上、石头上刻着六字真言。

　　我们沿着俄初山的原始森林行进，苔藓浓厚，雪松上飘荡着长长的松萝，贡嘎河在身边喧嚣下山，水色碧绿。沿途是朝圣的人们垒的大大小小的玛尼堆，一块石头是一个心愿，风马经幡遮天蔽日，它们每一次飘动都是献给神的一匹战马。到处都是向神献祭和靠近的一往情深，受到菩萨的注视和抚摸就是他们的幸福与喜乐。