这个题目有问题。但又确实该是这么个题目。怎么回事?　听我絮絮道来。

　　我虽然出生在成都，祖籍却是四川省安岳县。安岳这个地方知名度不高。一位同乡夸张地说，历史上安岳属于“兵家必弃之地”，烽烟在远处，那里还很安静，却已改朝换代，大局定鼎，新政权派人去接收就是。前些年有人问我究竟祖籍哪里，怕说安岳他耳生，就说是内江，但近年来同乡告知我，安岳已不再属于内江，改辖资阳，一处地方行政归属变来变去，可见总如舞台上的配角。有人问我是否回过祖籍，四十多年前回过，印象最深的，是在县城理发馆理发，大热天，没有电扇，理发师一边给我理发，一边踩动座椅下的机关，那机关以绳索滑轮牵动，将座椅背后墙面上用十几把蒲扇缝在一起构成的巨扇，于张合之中，形成习习凉风。这情形我至少跟两位影视导演讲过，都说绝妙，大可摄入剧中，但至今也还没见他们采用。改革开放以后，安岳随全国一起进步，有从意大利归来的安岳人，先引进了西西里柠檬，后来又培植出从美国引进的尤力克品种，所产柠檬品质超越原产地，如今安岳已是知名的柠檬之乡，有一天在超市听一顾客问布货员:“这柠檬肯定是安岳的吗?”回答:“那当然。”我就忍不住插嘴:“我家乡的。比进口的还好。”

　　二十几年前的一天，忽然有安岳县政府的人士来北京找到我家，老乡见老乡，虽没泪汪汪，确也热中肠。我问家乡变化，他们细说端详。最后告诉我，县里要盖第一个宾馆，想请北京的书法大家启功题写“安岳宾馆”四个字，他们觉得，我笃定能够面见启功，为家乡实现这一心愿。我令他们深深失望了。我坦言与启功先生并无交往，而且就我所知，启功八十满寿前宣布不再为人题字，虽然我亟欲为家乡效劳，但此事真真爱莫能助。

　　家乡人来是一盆火，去是一桶冰。但生活还要继续，我在强烈的内疚煎熬下，依然写作。那时我开始把自己阅读思考　《红楼梦》　的心得，写成一些短文，投给杂志和报纸副刊，《大观园的帐幔帘子》　一文被某杂志退回，又投到　《团结报》　副刊一试，没想到编辑韩宗燕不仅容纳，还约我开一个　《红楼边角》　的专栏，给我从“边角”入手阐释　《红楼梦》　的机会。韩宗燕到我家来，我问她怎么会容纳别处的退稿，她就告诉我，她父亲，曾是天津　《新港》　杂志的编辑，有一天收到一篇来稿，是王蒙的短篇小说《组织部来了个年轻人》，读后未觉达标，便退稿，没曾想王蒙的小说没多久就在　《人民文学》　刊出，题目调整为　《组织部新来的青年人》，轰动了全国，后来更成为文学史上必录、大学课堂上必讲的里程碑作品。韩宗燕女承父业后，父亲就总以此事告诫她，做编辑一定要突破“既定标准”，对“不规范”而“眼生”的文字格外重视，否则必有遗珠之恨。那时周汝昌先生从　《团结报》　上看到我　《红楼边角》　的短文，竟大为赞赏，除著文公开表扬，还开始跟我通信，我走上研红之路，正是周先生引领。而另一位学者张中行，红学虽非他主业，也涉猎不浅，看过我的　《红楼边角》，竟表示愿与我面谈，韩宗燕便出面约我与中行先生在北海仿膳小酌闲聊。