
底层叙事的困惑与民族作家底层书写的启示

——以广西作 家周耒的 小说为例

潘文峰

内容提要 ： 底层叙事不应被各种理论所捆绑 ，其价值和意义取决于底层叙事

“

本 身
”

。
一些民族作家 的底层书写 底蕴厚 实

，真 实展现 了 民族文化心理在物质文明

冲击下进退失据所带来的迷惘和痛苦 ，尤其是底层在人生边上 、在人性边缘上的挣

扎 。 这为新世纪以来底层叙事的深化提供了 另
一种维度 。

关 键 词 ：
底层叙事 困 惑 深化 民族文化心理

底层无疑是
一

种长期存在的历史现象 。这种存在在某个历史时期显得
“

微不足道
”

，势单

力薄
，
但作为

一

种客观的历史存在 ，它必然构成历史本质的
一

个方面。 当然 ，这种本质不会深

刻地 自动地活灵活现地呈现在人们的眼前 。很多时候 文学作品可以很好地帮助世人更深刻

地省察 自 己在历史过程中深层意识的变化 ，观察世界的残酷性以及各种复杂的关系 。 因而 ，

强调
“

文学是社会的
一面镜子

”

并不过时 ，尤其在当代 。 改革开放启动后短短的三十年 ， 中国

阶层发生了天翻地覆的变化 千万人的政治经济地位出现了巨大的位移 。改革改变乃至摧毁

了原先的社会心理 其中 ，底层酸楚的 、坎坷的人生历程及其心理变迁尤 引人关注 。文学以它

特有的方式映照出 了时代的变迁 ，
记录了人心在各种历史考验关头的困惑 、无奈及痛苦 。

世纪八九十年代 ，莫言 、贾平凹 、刘恒 、刘醒龙 、关仁山等作家都曾在文学作品中把乡村人生

演绎得荡气 回肠 。 年前后 有关底层和底层的叙事以它的尖锐性再次引起文坛的震动 。

然而近几年来 ， 底层叙事在理论上遭遇了两个较大的困惑 ：

一是底层言说的有无可能

性 。 有理论认为 ，不管言说的主体是作为代言的知识分子还是来 自底层本身 其言说都不可

能呈现出 圆满的状态 ，
不可能完全地反映出底层的原生态 。 不言而喻 作为代言的知识分子

在书写过程中构筑其视角和言说的方式 ，
本身就是一种选择 ，选择也就意味着筛选和遗漏 。

而底层的 自我言说 其本身也充满了各种悬疑 底层具备认清 自身的状况和充分表达他所要



. A 炎文净 研尤 年 期

表达的能力吗 ？二是底层言说的尴尬处境
——

在消费的时代 ，底层的言说
一旦呈现就有可能

被各种社会力量所消费和消解 ，
演变成一种发泄途径 ，起到 了

“

建构和谐社会的意识形态的

‘

抹平
’ ”

作用 因而
，
底层言说的核心意义 公平公正的诉求 、人道主义与社会批判 被大大

地削弱了 。

回看新世纪以来的底层叙事 近几年明显呈现出疲态之势 。有论者就此深刻地指出妨碍

底层叙事深化发展的几大 因素 ：除了对苦难的过分渲染堆积 、
人物性格简单化 、故事结构模

式化的倾向以外 ，

“

底层叙事
”

没能真正提升 自身艺术水准的更大原因是
“

缺乏精神资源的支

撑
”

应从
“

五四
”

现实主义文学传统 、现代批判精神和理想主义汲取养分 。 但在我看来 ，仅靠

思想和理论仍不足以改变底层叙事的困境——人物性格的简单化 、故事结构的模式化 、情节

的雷同化等 。 其实 ，现实生活中 的每个底层心灵世界皆广袤而复杂 并隐含地域的思想文化

特征 如果仅仅投去人道主义 目光或批判性眼光 ，仅停留在革命英雄主义或某种意 只形态的

层面上 ， 那么我们或许不仅难以突破几十年来已固化了的底层叙事
——

阶层对立的讲述或
“

揭出病苦 、引 以疗救
”

的启蒙建构等模式
，
还难以刺破这些模式背后隐藏着的不易令人觉察

的
“

意识形态
”

的
“

优越性
”

和
“

虚幻性
”

，于是也就难以把捉和解开当今底层在传统与现代 、
民

族文化心理与城市的多元和开放 、 自我与他者之间的撞击中形成的多重的心灵扭结 。 因而 ，

底层叙事艺术水准的提升虽与作家的思想与理论密不可分 ，但有一点也非常关键 ： 作家以怎

样的姿态去面对他的现实对象
，
如何更好地把握和表现对象的立体的思想性格与灵魂 。

当然 ，底层叙事不可能回避意识形态。 书写底层生活 ，
势必包含作家对城乡差距 、贫富分

化 、阶层差异等现象的态度 。 但如果这种态度不上升为
“

美学的意识形态
”

，
那么 小说创作往

往忽视了现实生活和复杂的文化心理 。仅靠某种意识形态建构起来的小说 不仅显得僵硬与

苍白 ，
而且其中 的人物也会成了缺失灵魂的

“

会行走图式
”

借用阿尔都塞的话来形容这
一

状

况 ：

“

意识形态成了个人与其实际生存条件的想象关系的表述 。 这正是近十年来不少底层

叙事流人观念化和程式化的
一个根源。

如果不把底层叙事限定在狭窄的范围 ，

“

底层文学
”

的理论批评不怀有偏见 ，那么 ， 我们

应该看到近些年来
一些民族作家的底层书写经验是有助于底层叙事的发展与深化的 。 他们

的小说不仅在政治经济层面上真切呈现底层生活的 困境 ，
还着力在文化 、道德 、风俗人情等

层面上探索底层人物的多层次的精神世界 ，从而具有相当厚实的生活底蕴和艺术丰韵 如新

① 参见季亚娅 《底层叙事 ：言说的 理路与歧途》 《江汉大 学 学报 人文科学版 》 年第 期 。

②参见赵学勇 、梁波 《新世纪
“

底层叙事
”

的流变 与 省思》 《学术 月 刊 》 年 月 号 。

③ 〔 法 〕
阿 尔都塞 《哲学与政治 ： 阿 尔 都塞读本》 ， 陈越编 ，长春 ： 吉林人民 出 版社 年 ， 第 页 。

④ 新世纪以来
“

底层 文学
”

理论批评的一个不足便是忽视了 对民族作家底层书 写经验的探讨与 总结 。
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疆的刘亮程 、西藏的尼玛潘多 、广西的周耒等人的创作便是如此。

就广西青年作家周耒而言 ， 其两个方面的底层书写经验有助于深化和丰富底层叙事 。

一

、意识形态 自觉和审美 自觉的结合 ；
二

、立体探索底层的 文化心理 ，透过文化心理活动 、变

化与灵魂的挣扎深刻反映处于巨大变动中的 当代中 国 ， 小说中的地方性因素 （或民族性因

素 与当代性得到 了很好的融合 。 这两个方面在周耒的创作 中是密不可分 、互为因果的 。

“

意识形态浸透
一切人类活动 ， 它和人类存在的

‘

体验
’

本身是一致的 ： 正因 为如此
，
在伟

大小说里让我们
‘

看到
’

的意识形态的形式 ，
以个人的

‘

体验
’

作为它的内容 。 这个
‘

体验
’

不是

一个给定的值 ，不是 由某个纯粹的
‘

现实
’

所给定的 ， 而是意识形态在其现实事物的特有关系

中 自发产生的
‘

体验
’

。 也就是说 ，

一

个作家不管他是否意识到意识形态的存在
，
意识形态

总是潜在地影响他的创作 ，底层叙事尤为如此 。 历史经验教训告诉我们 ，
强烈的意识形态往

往会抑制乃至损害了审美的 自觉 ，
因此应时刻保持警惕 。 在底层书写的过程中 ，来 自底层的

周耒对底层有足够的理解和同情 ， 但他不是在意识形态的
“

虚幻
”

之 中 （ 即违背现实生活的逻

辑 虚构尖锐 的生活矛盾和宣泄情感 ， 而是执着于认识现实生命的所有隐秘 ， 清醒而深刻地

透视人性 ，并把审视他者与 自我叩 问勾连起来 ，从而获得
“

深刻而丰富
”

的底层体验 ， 真实地

触摸到遭受压抑的有声或无声的历史 内容——叛逆的声音 、顺从的灵魂 、谦卑的姿态 、深层

的欲望及各种社会无意识 。 对于 自 己 的创作历程 ， 周耒做了这样
一

番总结 ：

开始的 时候 ，我热衷于去观察 、
体察他人的 生活和故事 。 当得到一个可以写成

小说的素材 会非常兴奋 不 断揣摩 、
加以虚构演化 ，

直至成 为 一个小说 。 这种认识

持续 了 一段相 当 长的 时 间
，作品是发表 了

，
但感 觉到层次还是上不去 。 开始反思 ，

他

者的故事 ， 因 为没有 自 己的 内 心
，
总是流于外表 叙事上即便足够顺畅 ， 但仍然没有

触及人物深层次的 东 西⋯⋯

面对一个农民的艰辛 在写作上我可以给予他足够 的 同情和理解 。 但那点儿所

谓的痛苦是农民 自 身 的痛苦。 我甚至还可以在道义上给予他足够 的 关怀和解脱 ，但

实 际上我从来没有敢于直面 自 己 内 心的 痛苦和弱点 。

一个真正 的 写作 者 ，
应该直 面 自 己的 痛苦和弱点

，
敢 于拷 问 自 己 ，

从这个 方向

生发 出 来的作品 ， 才是真实的 和具有文 学性的 。

一个总是写他者故事 的作家
，

必然

在创 作上走入枯竭之境 ， 因 为 他忽视 了 内 心 。 而
一 个不 断拷问 自 己 内心 的作者 ，

他

① 〔
法 〕 阿 尔都塞 《艺 术与意识形 态的 关 系 》 董 学 文 、 荣 伟编 《

现代 美学新维度
——

“

马 克思主 义
”

美

学论文精选》
北京 ：

北京大 学 出版社
，

年 ， 第 页 。
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可能会越走越宽广 。 因 为他在不断拷问 自 己的 时候 ，深刻地认识 了人作为 生命的所

有隐秘 也准确地认识 了他人
，并且在这一过程中 充 实 和完善 了 自 己 的 内 心 。

①

在周耒看来 ，创作应是主体灵魂融入其中 ，
与对象进行生命的对话和交流的过程 ，在体

认对象的生命历程和内心的丰富情感的同时 也进行 自我观照 、 自我拷问和 自 我丰富 。 这近

似于巴金的创作观
——

“
一同生活说

”

：与人物一同 生活 他哭我也哭 ，他笑我也笑 ， 将个人的

感情消溶在大众的感情里 将个人的苦乐联系在群众的苦乐上 但周耒更注重人性的解剖 ：

“

相信
‘

人之初 ，性本善
’

的人会成为
一

个好人 ，甚至能成为
一

个圣人 这样的人对 自 己和他人

是有益的 ，是受到欢迎的 。 但相信
‘

人之初 、性本善
’

的写作者 也许永远无法写透生命背后隐

藏的丰茂的人性秘密 。 持
‘

人之初 ，性本恶
’

观点的写作者并不妨碍他成为
一

个好人 正是这

种透切的认识 使他能深刻地理解和接纳人性中恶的部分 使作品 中所有的人物 伟大者 、渺

小者 、罪恶者获得同样的关照 这才是
一

种最大的善 。

”③

可以说 周耒的意识形态的 自觉和审美的 自觉 ，就是对意识形态可能衍生廉价轰动效应

的一种警惕 就是力图在获得深刻 、丰富体验的基础上把捉和表现每
一个底层人物内在的 、

本质的 、独特的思想性格 。

警惕意识形态的
“

虚幻性
”

和审美上的 自觉 ，使周耒在创作 中从容地从政治 、经济 、文化 、

风俗等方面观察底层对 自身 、对他人 、对社会的态度 很好地呈现了底层多重的文化心理 。而

这种立体性的探索也让其底层叙事获得了艺术上的升华 。 周耒近几年的创作触及了底层若

干个重大问题 ， 如描写进城农民工及其子女的生存尴尬与生存苦难的 《还魂记 》 《芙蓉 》

、
下 岗工人的生活困境与体制性腐败的《擦鞋的女人 》 《广西文学 》 、弱势女性

群体坎坷命运的 《雪越来越暖》 《
民族文学 》 和 《温泉宾馆 》 《鸭绿江 》 等 。 当

前 这类题材的小说只要与某种意识形态翩然起舞 写得残酷和血腥
一些

，写得夸张和刺激

一

些 极容易博得众人眼球和媒介热评。 但周耒不然 ，
他依然坚守 自 己的文学信念 ：

“
一篇好

的小说必需要对生活进行深度的开掘 ，这个过程其实也是对 自 己的内心进行深度的开掘 。

周耒以上的这些底层叙事便是紧紧围绕文学的特质性内容——人性与活的灵魂进行探索和

① 周 耒 ： 《小说三思 》 ， 参见周耒新浪博客 ，

。 此文大部分 内容见于周 耒 小说集《飞入天 中的梯 田 》

“

后记
”

，
南 宁 ： 广 西人民 出版社 年

， 第

页 。

② 参见袁振声 《论巴金的 文艺观》 《天 津社会科学 》 年 第 期 。

③ 周 耒 《飞入天 中的梯田 》

“

后记
”

， 南 宁 ： 广 西人民 出版社 年 ， 第 页 。

④ 周 耒 《向生 活的深处开掘 》 《广 西文学 》 年第 期 。
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刻画 ’ 真切展现社会变革 中的底层文化心理 以及在现代物质文明冲击下这种心理进退失据

所带来的迷惘和痛苦 尤其是底层在人生边上 、在人性边缘上 的挣扎 。

《还魂记》塑造了
一

个在时代物欲中挣扎的农 民工形象——安叔 。 安叔为了让儿子上市

重点高中 需交赞助费 万元 ）
，在建筑队发工资的 日 子趁同 乡 民工

——

马虎不注意 ，把他睡

在高楼层边缘的网 袋的一根绳子偷偷解幵 。 马虎坠楼死后 ，安叔魂不守舍 ， 老是幻觉马虎的

冤魂在纠缠 自 己 。 马虎的老婆来处理后事时 ， 据马虎的家信向安叔追问其所得的 万块工

钱 安叔终于崩溃并投案 自 首 。 后来峰回路转 ，安叔其实无需担责 。 马虎的死是他 自 己设计

的 。 当马虎得知 自 己患上癌症后 ，决定用 自 己的身体赚取最后
一

笔钱——安葬费 。 安叔因贫

穷而走向邪路 几乎没有任何家产 ， 老婆跟别人过 日 子 ，
最后还因负担不起儿子高昂的学费

而让儿子改姓别人的姓氏 ） 但作为从农村走出来的 尚未充分领教世界尔虞我诈之残酷的老

实人 其人性还未被连根拔起 ，
他心底还存有一份柔软的人间之情 。 马虎坠死本 已使安叔惴

惴然 ，而老板狠心沉尸于池塘更让安叔于心不忍 ：
马虎已经死得够惨了 ，死后却 又无

“

出头
”

之 日
，
无法魂归故里 。 当安叔去把警察领来指认抛尸之处的时候 ，是乡 村的伦理和信仰促使

他走上重新找 回 自 己灵魂的路 。

这一底层故事很好地表现了一个奔向
“

现代生活
”

的农民 ，在物欲 、 良知和伦理信仰三个

层面上的心理矛盾冲突 。 在里面 ，我们读到 了一个富有层次的 内心世界 ，看到 了人性在物欲

诱惑与伦理信仰之间的迷惘 、奔突和复归 。

在《雪越来越暖 》中 主人公杨凤莲的命运不仅展现了弱势女性群体在当代的残酷遭遇 ，

也表现了传统伦理道德对人性的闪牢 。 杨凤莲进城打工被裁缝店的老板诱骗并卖到西北的

深山之中 几番挣扎之后最终委身于人 。 年之后 已建立幸福家庭的杨凤莲带着
一家人回

到故乡 。然而
一

切早已面 目全非 父亲外出寻找女儿时被人谋财害命 母亲变得衰老不堪 失

去支柱后家庭
一

贫如洗 ， 而弟弟经历了家庭巨变之后则变得心灰意冷 、不务正业 ，
也因此讨

不上媳妇 。 内疚的杨凤莲让丈夫独 自 带女儿回西北 ，
自 己 留在家里报答父母的养育之恩 。 母

亲临死前 ，杨凤莲答应母亲成全弟弟以让杨家延续香火 ，
她以 自 己作为交换物 ，嫁给

一

个姓

郝的瞎子 ，
而瞎子的妹妹则嫁给 自 己的弟弟 。 然而 日 子并不平静 ， 弟媳不堪忍受非人的生活

而要远走高飞 ，却被弟弟打死 ，杨凤莲在郝家活得更加艰难 简直猪狗不如 ：
她最终认清了 自

己方向 敢于甩开 自 己背上的那
一

个沉重的伦理包袱 ，
迈向 了新的人生 。

从杨凤莲的身上我们看到中国广大乡村妇女的真实困境 。

“

个性的解放
”

、

“

人的尊严与

价值
”

、

“

平等与 自 由
”

等价值观念 ， 自
“

五四
”

时代起就 已大张旗鼓地宣扬 可一百年过去 了
，

这些价值观还依然很难在广大农村地区存活与根植 ， 女人依然仅仅被视为性工具 、 生育工
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具 、交换的等价物等等 。杨凤莲在传统伦理道德的束缚下 ，把 自 己囚进 了非人的生活牢笼。她

果断而冷静地把丈夫和女儿赶回北方 ，麻木地任由郝瞎子指派和侮辱 ，
无不显示了传统伦理

道德对个体的强大钳制 。

底层大众在各 自 的人生道路上划出了不同的轨迹 。 《擦鞋的女人 》中下岗女工方玉萍经

历了从混沌到挣扎到觉醒的过程 ，最终勇 于向
“

上层官僚
”

诉求公平和公正。 通过公平的方式

抽签 ） 方玉萍获得了排在死胡同人 口处的第一个位置
，
擦鞋生意红火 。 后来她发现她们四

个以擦鞋为生的女人背后都隐藏了不同寻常的苦难 ， 于是她们在相互体谅中实现了
“

人与

人
”

之间的公平与互助 轮流坐在第
一个位置上 。 小说不乏尖锐的社会内容 ，

也不乏人性的

温馨 ，但作者更注重挖掘下岗工人心理与意识的变化 即政治经济权利意识从淡漠到觉醒 ，

而这种变化其实就是底层大众向时代变革提出的诉求 。 《温泉宾馆 》的农村女孩小菱为改变

自 己命运到温泉宾馆打工 ， 却遭遇了种种无奈 ， 她纯洁而幼稚的献身并不能改变 自 己的命

运 。小凌所持的传统观念在现代欲望游戏中是多么的脆弱和不合时宜 ！小说展现了传统伦理

道德在官能社会中的崩溃 。

欲望的膨胀 、人性的挣扎 、伦理的悖谬 、 良知的叩问 、
现代意识的觉醒等构成了周耒小说

的深刻意蕴 。这些小说不仅立体地体现了底层复杂的思想性格和文化心理 ，而且相 当成功地

把地方性因素 边地风俗人情与人生 和当代性融合起来 从而获得了较高的审美价值 。

周耒的创作并不是
一

个特例 。 可以说 ，
民族作家的底层叙事是丰富多彩的 。

“

底层文学
”

理论批评不应忽视民族作家的底层书写经验 ， 这些经验可为底层叙事的深化提供诸多有益

的东西 。

潘文峰 ， 南京大 学新文 学研究 中 心博士研究 生 、广 西 民族师 范学 院 中文系 ）
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