北方冬天的到来决不舒缓，迹象格外明显。不像春天，柳条一点点地转色；不像夏天，酷热虽汹涌霸道，但只有那么几天；也不像秋初，秋风虽毫不客气地横扫一地落叶，但在很多天前人已觉出了风中的清寂。冬天说变就变，就在某一天清晨你突然发现整个世界都变得庄严肃穆，万物的生机都被白雪笼罩——此时世界上最巨大与蛮横的力量，无疑当数雪。麻雀们侥幸，未被雪覆压，但受不了肚子饿得咕咕乱叫，试图从雪下啄出什么吃食。

　　冬日的北方总是苍凉的，黄河也因寒风的侵袭而变得冷酷。河岸会少许多人，水中之坻也再没有探险者的身影，更无痴情男女相互依偎的风景，再晚些时，那里或许还会被潮水覆盖。出门行走，人往往需要极大的勇气，风的刁钻让人的身体蜷缩与萎靡，此时对于阳光的念想超过任何时候。蜂窝煤开始走街串巷，让人们以最原始的方式抵抗风寒；传统的暖气在人们的翘首期盼中姗姗而来，却给有些人增加了许多烦恼，价格涨了，热度不够，冻得够呛。而我尤其敏感的是，在以往的任何一个冬天，我的父亲正在病床之上喘息与呻吟，他病弱不堪的躯体对温暖与阳光的渴盼甚至更早。那时南方还无处不弥漫树香、草香、花香、雨香，他却无福享受，他需要使劲熬过冬天，一股劲熬到春天——北方的春天。可是，在这个冬天来临之前，他进入另一个世界，永不回头，我不再牵挂他在这个世界上的冷暖，他也不用再看冬天的眼色。

　　其实，北方的冬天就这个性子，锋芒毕露又绵里藏针。这亦是莫大的优点，令人豪迈。那始于秋末结于春初的磨砺或者竟促成了北方人粗犷的性格与秉性，也让我的父亲曾经像荒漠里的草，生命表现得无比坚韧与顽强，面对那类似刻刀的季节，心甘情愿地被时时雕刻，于是，他的性情，他的情趣，他面对生命与生活的态度与观点，让我觉得人与自然的无比亲和。

　　但我也知道，冬日的北方并不全如此，一些地方似乎要与北方的冬划清界限——记得一年冬初时，我到过甘肃的成县，在此之前，我一直不知其有“陇右小江南”之称。进入小城，我发现那里的确是秀美的，竟领略到了山雨欲来风满楼的壮观。比起我的故乡兰州，她明显多水，空气潮湿，水分子仿佛在手上脸上慢慢浸润。其时我还未在南方长住，此时回想起来真与南方的一些时节像极了。漫山遍野都是葱郁的树木，正欣赏与行走间，雨已开始和我捉迷藏，眼见头顶这块天空碧蓝如洗，不远的高空那块天却已大雨瓢泼，像一对默契的小姐妹调皮着、玩耍着，在苍穹之上追来逐去。而远处的山崖不但突兀可见，还呈现黑色，像喷了浓重的墨。山崖之下的河流湍急地奔流，摄人心魄。近处都是田，我清晰地看见麦子还在茁壮生长，花椒树散发的浓香让人沉醉。那是我在北方从未见过的冬天。北方竟有这样的冬天！