昨天夜里，又梦见了父亲。他微笑地看着我，嘴张了几张，却听不见说的什么。醒来以后猜了半天，也没猜出名堂。平时，总觉着父亲走了没有多长时间，仔细想想，他离开我们已经15年了。窗外夜色浓重，深沉的思念让我难以入睡，看着天上圆圆的月亮，断断续续的往事又一点一点凝结起来。

　　1969年冬天，我们全家下放到西华县西夏公社陆城大队屈庄村。离开郑州那天，天飘起了雪花。谁知道越下越大，车到漯河，地上的雪能埋住脚。路上听说我们要去的屈庄，村里没有闲房子，只好把磨坊腾出来，让我们住。

　　因为路不好走，卡车开到地方，天已经黑透了。村里人帮着把东西搬到屋里。父亲点着煤油灯，眼前一片狼藉，连下脚的地方都没有。他看着几个孩子又冷又饿，浑身发抖，就说：“先找案板，让你妈擀面条，喝两碗热汤就不抖了。”

　　第二天早上，父亲推门出去，见院里拴满了牲口。昨天夜里一头牛也没见，今天从哪儿冒出来的？问问才知道，我们左右邻居都是牲口屋，晚上牵进去吃草，早晨拴到院里休息。父亲看着满院的牛、驴，笑了笑说：“哎哟，这回可真到牛棚了。”

　　父亲来到屈庄，压力很大。下乡前几个月，《河南日报》连续用8个整版点名批判父亲，说他是“反动学术权威”、“文艺黑线黑干将”。文章题目不知道是几号字，大小跟鸡蛋差不多。当时他住在文化系统“牛棚”里。那天我去送换洗衣服，他小声问我，“报上的文章看了没有？”我点点头没有吭声。他看看我，叹口气说：“唉，比《李双双》得百花奖都热闹。”

　　刚到屈庄，父亲自知问题严重，格外小心谨慎。鸡叫头遍就不敢睡了。听见上工钟响，赶紧起来跑到村口，等着队长派活。左等右等也不见人。他冻得站不住，想跑跑步暖和暖和，又怕不合适，只好干冻着。后来饲养员跟他说：“老李哥，你起来早了。队长敲过钟回去睡一觉才出来派活呢。”父亲还是怕去晚，钟声一响就起床，在屋里暖和一会儿，听见有人说话就快步跑出门去。

　　父亲虽说是“黑人”，村里人对他却很好。刚来时，门上的缝太宽，冷风直接刮到床上，晚上睡觉得用被子蒙住头。父亲说冷倒不怕，就是怕会不会中风。第三天，觉着屋里暖和很多。早上起来一看，门上挂着厚厚的草帘子，长短宽窄都正好，显然是刚编的。到底是谁编的？一直到我们离开屈庄，也没有打听出来。