“或许是美国最着名的文学批评家”布鲁姆，号称自己拥有最“文学”的姓氏。这个姓氏如此显赫壮丽，以至于他在耶鲁向本科生教授皇皇巨着《尤利西斯》时，不得不将那个着名的游荡者利奥波德·布鲁姆暂时改称为“波地”。

　　他像他喜欢并拥护的浪漫主义诗人那样热情、亲切、激烈、不顾代价。他是最卖座的耶鲁校级教授，迄今为止着作等身，其中包括1973年震动学界的《影响的焦虑》和1994年引发热议的《西方正典》。

　　今年5月12日，企鹅出版社隆重推出布鲁姆的第45本书——《半神人的认知：文学正气和美国式崇高》（The Daemon Knows: Literary Greatness and the American Sublime）。布鲁姆费时4年，用70余年的阅读与经历做出了他的文学选择，全书分12章，两人一组细述12位美国文学巨人，并发起一场跨时空的对话：惠特曼和梅尔维尔，爱默生和狄金森，霍桑和亨利·詹姆斯，马克·吐温和罗伯特·弗罗斯特，华莱士·史蒂文斯和T.S.艾略特，以及福克纳和哈特·克莱恩。

　　读布鲁姆的书，一半是在读这个人。出生犹太家庭，布鲁姆的一生罕见得纯粹。他在五六岁那年立志要做哈佛和耶鲁的诗歌教授，并在51岁那年得成夙愿。他的言行、着述与人生轨迹三位一体，渗透着一种挺老派的浪漫，类似于内向者的热情，往往更凶猛执着，面向全人类；他透明，又复杂，如同一枚灵活却固执的细胞——浑然天成。盛名的布鲁姆在学界却最孤独。他对学界同僚及诸多派系的评论尖锐辛辣，他在耶鲁乃至圈内树敌无数，甚至连门下的研究生也颇受牵连。被学术“小世界”离间的布鲁姆从此只教本科生，让报名的学生在一小时内陈述自己的择课理由，写写自己为什么想学莎士比亚和弗洛伊德，而不是为什么想来上"布鲁姆"的课。布鲁姆已经对自己在外界的倒影不再在意。他已经无力介意。

　　没有谁比布鲁姆更敢说，并且敢说到底。他认为爱丽丝·沃克是个极其平庸的作家，“像《紫色》这种书压根不具备审美情趣或者价值，而索尔·贝娄尽管极其有趣，但写作流于肤浅，哪怕在《雨王亨德森》中他的男主人公都是一个可笑的败笔，而他笔下的女人们更是荒唐”。他喜欢写出《万有引力之虹》的品钦（尽管他的《葡萄园》寡淡无味，“无可救药地空洞”），他还喜欢伊丽莎白·毕晓普，喜欢拉尔夫·埃里森的《看不见的人》和佐拉·尼尔·赫斯顿的《他们眼望上苍》，这两本是他“读过的本世纪唯一两本有传世可能的非裔美国文学”。

　　批评不一定讨好，布鲁姆已经与自己选择的命运达成和解：“做这一行，年纪越大，势必会认识越来越多的作家。他们绝大多数都是和善的女士们先生们，但他们——哪怕是最亲近的朋友——还是不愿意和我这个疲惫的、悲哀的、人道的老家伙说话。他们面对文学批评家甚至比对小说家或诗人还不自在。”