里下河并不是一条河流的名字，而是纵横于广袤的苏中平原上的四条水系所圈定的一块区域。这里的人们分属着不同的城市，但却操着一口类似的方言，不同于吴侬软语的婉转，直直的调子有如水中砂石般的坚硬。这里的人们靠水为生，水既是通向四面八方的道路，也是隔绝自己的天然帷帐。一条条纠缠交错粗粗细细的河流像是大地的血脉缓缓流淌在这片土地，也流淌在这片土地上生活的人身上。这里人的命运始终是和水联系在一起的。

　　汪曾祺是最早把这片水域带入文学视野的作家。他以风俗为笔描绘了一个大水茫茫、芦苇苍苍的里下河平原世界。在他的影响之下，里下河的水边走出了一批作家，尽管他们的写作风格各异，曹文轩的温暖悲悯、毕飞宇的黑色幽默、刘仁前的淡然悠远、庞余亮的现实冷峻、顾坚的朴实坚韧……但是，透过文字，我们总是能感受到那股湿湿凉凉的水汽流淌在“油麻地”、“王家庄”、“香河村”……不论这些作家是在乡还是离乡，故乡的水早已融入了他们的血肉，融入了他们的生命，成为一抹永恒的印记。水文化成为里下河文学流派独特的审美品格和精神底色。

　　水之文化

　　水作为一种意象在中国传统文化中具有独特的文化内涵。《道德经》中所言“上善若水”，“水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”里下河地区地属长江中下游沿海江滩湖洼平原的一部分，地势低洼，地下水位高，水田交接，湖荡相连，水网稠密，被誉为“水乡泽国”。这里的水是安静的、舒缓的，正如汪曾祺在《自报家门》中写的那样：“水有时是汹涌澎湃的，但我们那里的水平常总是柔软的，平和的，静静地流着。”水与世无争、洒脱自然的姿态，浸润了里下河作家的精神气质，平淡闲适、人格清洁往往成为他们共同而自觉的艺术追求。正因为这片平原地势低洼，所以历史上发生过无数次的旱灾水涝，苦难的磨练与坚守，让这里的人从随物赋形的水得到更深的哲学启示，遇圆则圆遇方则方，在圆融柔和的另一面也有着百折不挠的坚韧和坚硬。水作为一种生命的形态，早已化作恰如苏珊·朗格所说的“生命活动的投影”的形式，凝聚成气质情调，幻化为思想意境，弥漫于里下河作家的创作之中。

　　水之故事

　　水文化的浸染之下，各种水乡景致早已糅在作家所描绘的日常生活与灵魂背景里。对于里下河的人们来说，水不仅仅是风景，水更是生活。纵横交错、大大小小的河流划分并连接了一个又一个的村庄。这里的房屋大多依水而建，一代代人傍水而生。春夏秋冬，四时八节，延续着亘古不变的习俗，说媒、望亲、订婚、迎娶、闹洞房、还碗……柴米油盐、家长里短组成了里下河乡土社会日常生活的全部。里下河作家凭借着文学虚构和想象的方式，将水这一古老的意象和人的命运、生活体验凝聚在一起，近乎执拗地书写着这片流域独有的风景、习俗以及人事。

　　生活就如同这里的水，波澜不兴，面对历史的更替和岁月的无常，唯一不变的大概是里下河人稳定的生存状态。这里保留着对于以“仁、义、礼、智”为代表的传统文化最为原始的崇拜与信奉。家庭仍然是共同劳动的经济单位。传统家庭伦理中的“父慈子孝”、“兄友弟恭”、“姑慈妇顺”、“守望相助”等等依然在里下河地区得到很好的奉行。乡土是一个以血缘和土地为纽带缔结而成的社会组织，在这个没有陌生人的熟悉社会里，一切都是以亲密情感为维系基础。再加上里下河地区四通八达的水网式地理特征，共同造就了里下河人独特的生活态度与文化性格。善良、淳朴，宽容以及隐忍，成为他们普遍的生存态度。他们以一种仁义豁达的姿态面对生活中的种种变故与灾难。“好好过日子，好好做农活”，成为里下河人最为质朴的生存意识。生命在此似乎是守常而与世隔绝的，里下河的人们遵循着内在的伦理秩序与道德法则，惯性般地一如既往的生活着。不管外界风云如何变幻，当被放置在“活着”这个命题之下，一切都变得不再重要和渺小。作家凭借自己对于这方水土的熟稔与钟情，构筑了一个个属于里下河地区的小故事，却含蕴着整个乡土中国的大归宿。