余华一直在处理作家和现实的关系，这和一个人在不同的年龄呈现的状态有密切关联。早期，余华试图以一种很简单的方式介入现实，比如1987年之前他发表了十来个作品，那个时候他试图和现实建立关系，但是后来发现无法和现实建立关系。

　　因此从1987年到1990年，他的整个创作体现出当时很多青年作家跟现实无法解决的一个关系。那个时代的先锋写作是跟现实背离的，他们的作品放到任何一个环境中都不会改变小说的本质，有点类似青年人不信任现实、永远面对天空的创作。这个阶段的创作比如《十八岁出门远行》，当时也有他一篇阐释创作理念的标志性的文章《虚伪的作品》。

　　到了上世纪90年代，余华写了《在细雨中呼喊》《许三观卖血记》《活着》，直到1995年左右创作了很多很有意思的短篇小说，《蹦蹦跳跳的游戏》《黄昏里的男孩》《空中爆炸》《战栗》等等。就像一个渐渐成熟的人，余华开始直面现实，这个过程中很多主题是充满着抗争的，体现了成熟的人和社会抗争的复杂情绪和状态。

　　到了新世纪，特别是《兄弟》《第七天》发表之后，余华的整个创作，无论人物设计，还是作家对社会的情绪，真正深度介入了现实，但是作家觉得反抗是无力的，作品体现出的是无奈、反讽、解构。《兄弟》中的李光头和《第七天》中的杨飞，都是一个解构者。杨飞始终从阴间不断往阳间走，通过阳间不断的回忆，两条铁轨不断向记忆深处延伸，互相交叉，不断返回现实，他要看什么？他其实要看现实的所谓的真相，很多新闻掩盖了的真相，只有在死者那里得到的一种真相。余华让富贵、许三观这些人试图反抗现实，多少年之后这个现实依然沉重摆在我们面前，而且越来越荒诞，他成为一个解构者、一个反讽者。

　　30年的创作道路，余华从最早的面对天空、面对理想，到与现实正面碰撞试图反抗，再到近几年来一种无奈的解构，通过这些变化，我感到的是一个人逐渐走到一定年龄对现实的理解，也代表了我们某一代人对中国现实变化内心的一种强烈感受。

　　余华作品还有一点令我为之迷恋，就是有一种很宽厚、温润的人性基调。虽然早期余华的作品给人冷冰冰的感受，有时候看到的是一个血管里流的都是冰碴的形象，但是从《在细雨中呼喊》开始，余华一旦让人物回到现实中，就会有很多温暖的地方。这是一个作家不可或缺的核心的东西。

　　（洪治纲 《余华评传》作者 杭州师范大学人文学院院长）