几十年来，我私淑钱谷融先生，他的道德文章，给予我的影响与熏陶，至深至巨，使我铭刻不忘。

　　1957年，我还是一个中学生，对于文学的事情近乎无知，读到钱先生大作《论“文学是人学”》，被这篇文章所吸引，第一次知道了文学与人生的关系。当时读其文而未识其人，然而由文思人，人在心中，已巍然立矣。及后，得知先生因此文罹祸，汹汹然沸腾于文坛，成了一桩大案。我在迷惑中再读此文，继之三复，仍不知错在哪里，“毒”在何处。当此时，恨不得身添双翼，飞往先生帐前，一倾衷怀！然客观主观，皆不能也。只有高山景行，心向往之。自那时开始，钱先生的名字便植根于心中。光阴荏苒，世事沧桑，又20年过后，我滥竽于文学界中，每有习作，辄寄呈钱先生审阅并附信请教。先生每次复信，总是谆谆规勉有加，使我受益。

　　钱先生无论是著书为文还是讲授学问，总是将学术与人生契合在一起，既不是那种学究式钻探故纸堆以求博雅的学者，也不是为刻意求新而标示高大的闻人。他是实事求是为探究文学的意义亦即人生的意义而做学问的。这从先生强调作家作品的“至性至情的真诚”（《钱谷融论文学》），重视“心灵”在写作中发挥的“情感”作用，即可见其文心。文学是写人的，人的情感与思想倾向丝丝相连。只有具有“真性情”的作家与具有“真性情”的作品，才能感动读者，感动世界。钱先生的文学理论，对我的文学写作产生了很大的影响，我写小说《林则徐》的时候，写到林则徐不顾个人安危，顶着极大的压力与挑战，鞠躬尽瘁，虎门销烟，最后落得逮京惩处。林则徐被无辜蒙冤的是一个风雨之夜，我也同样在一个风雨夜晚，用京胡《夜深沉》的悲壮琴音，自奏自吟，感受林则徐命运的悲怆。记得1995年《林则徐》出版，我给钱先生寄去一册，久不见回音，一天忽得来函，细述未及时回信的原委，缕缕不厌其详，使我大受感动。信中说：

　　读9日手书，不胜惶悚。又检出4月30日来信重读一遍，益感先生殷殷垂爱之至意。而我半年来未曾有片纸只字向先生稍申微忱，亏负雅意，失礼殊甚。现在回想起来，大约当时我正接连出差，先后去了深圳、南通、昆明和大理等地，回沪后即忙于毕业生论文答辩等事，紧接着就是漫漫长夏，沪上今年持续高温，酷暑难当，我伏处室内，懒于动弹，时隔既久，遂把给先生复信之事淡忘了……大著《林则徐》收到后，我匆匆拜读了该书的楔子和你的自序，不禁为你笔墨的凝重、感情的沉挚所深深地打动了！使我一时悄然凝神，久久沉浸在你所营造的艺术氛围之中而不能自拔……（《钱谷融文集》卷四，417—418页》）

　　给一个未曾见面的晚生写信，竟然使用这样谦虚的语言，劳费这么多真情的笔墨，来述说回信迟了的原委，谁能相信会是出于一位大家之手呢？惟一的理解是：至真至诚，虚怀乐善，正是钱先生的令人钦敬的人格风范。