内容摘要：我们这是在读拜格买提的散文《我的第二次生命》和《学府启示录》，他在不惑之年后从生命的体验、生活的品味、人生的感悟几个层面，向我们展示了他的心路历程。拜格买提的散文是他的人生小语，“那是一个人的心灵经历，经历撕扯着心灵，随着心灵被撕扯，眼泪滚落而出，说不清是多少滴，但泪水是清澈透明的”。拜格买提的散文充满了警世醒言，他把自己对生命的感悟，对人生的发现倾注笔端，希望将深奥的哲理幻化为可以感知的形象。拜格买提的散文汲取了维吾尔文学的养分，在关注自身的人生体验的同时，让愤世嫉俗的情绪跃然于文字之间，并用生存的环境和景物——大漠、绿洲、高山、流水、鲜花、百灵——托喻空寂、希望、追求、生命、幸福、快乐。
关键词：散文;人生;拜格买提;母亲;珍爱;生活;文学;哈密市;五堡乡;渴望
作者简介：
人的生命是一个过程——从生到死。人无法选择自己的生，也无法抗拒自己的死，但却可以规划自己的生命历程。
从拙朴的哈密市五堡乡走出来，带着家乡的尘土，在都市知识的殿堂里，拜格买提闪亮了渴望知识的双眼，他看到了一个全新的世界。
这个新世界给了他知识，也给了他孤独和疑惑；给了他启发，更给了他思考。
哈密市五堡乡不仅是大枣的世界，还是风的世界。深红的枣园染红了天边，迅疾的大风雕刻了雅丹地貌。拜格买提是枣之子，是风之子，因此拥有一颗赤诚的爱心和一股荡涤的勇气。他要用爱心温暖世界，用勇气荡涤心灵的污浊。
他珍惜母亲的爱，更珍惜母亲的泪水。母亲说：“让我把所有泪水哭完，这样笑容就会属于你。”母亲不仅给了他生命，给了他温暖的家，更给他了无私的爱。
他珍爱家乡的果园，更珍爱家乡的智慧。爷爷说：“煤炭会把手弄脏，但也会给我们带来温暖。”爷爷不仅给了他生活经验，给了他生活勇气，更给了他人生的智慧。
于是，他珍爱生命，珍爱圣洁，更珍爱智慧，他说：“我的人生，从圣洁的信仰开始。”因为“假若泉水源头是清澈的，无论经过多少泥沙，最终依然还原清澈”。但“我们是人生的拥有者，又是另一个自我人生的赋予者”，所以“只有认知，才能被认知”。
