事先没有任何征兆，老家忽然来了一个电话，说爷爷去世了。我应了一声再也说不出话来，听那头说，他是在桌边看别人玩麻将，闲聊一会觉得有些累了便坐下，好像打了个盹儿，就这么去了。我打电话问父母，父亲在那头许久都一言不发，小心地选择措辞，说走得很快，没有受一点苦，乡亲都说是很有福气的……那头的呼吸重了，而这头我早已泪流满面。

　　父亲和叔叔已先行回去，我独自开车回乡，40公里谈不上远，却感觉如一生那么的漫长。童年、少年、青年到如今中年，走的都是同一条路，出了城郊，穿过县城，过了沩水河，就是乡下，还要绕行8公里的河堤，最后是堤下那栋白墙灰瓦的房子，左前方是一汪水塘，右前方是辽阔的稻田。多少次奔波在这条路上，穿过晴天、雨天、雾天、雪天，目的就是那栋房子——家。23年前奶奶去世后，爷爷就是那个家的代名词，他在的时候，家就在，现在他去了，家也就彻底没有了。

　　属于他的竹筒水烟、钉耙锄头、锅碗瓢盆，还有他的气息，都要就此消失了。想要记住的东西太多，但都在岁月中被淡淡遗忘，就像他说，有一次去交公粮，我非要去，没办法，只好把一头少挑20斤，让我坐在箩筐里的谷上……这些都已经完全想不起，事隔多少年之后才悟到其时自己的重量完全是他的负担，可那时我就想跟他在一起。如今这担箩筐也将要在他坟前烧掉，那些被割裂的记忆如果没有他的提及，终会忘记，在想不起的茫然中，我拿什么来怀念故去的他，温习那些爱呢？

　　他栽的黄瓜和萝卜是最好吃的；因为我不吃辣，所以他栽的青辣椒红辣椒都是不辣的；我爱吃韭菜，他就培一园子韭菜；我说要减肥，他也会种西红柿，当一个人在播种的时候就刻意地为我操持，那结出来的果实一定会满是爱意。他会攒很多的土鸡蛋，等着给我；会为了我养几只土鸡，哪怕他已经没有了牙齿不再吃肉也会杀了炖了看着你吃；他会惦记着别人家不喂饲料的猪长大，到宰杀的时候给我弄几刀肉；谁给了他稀罕的东西，总是要留到我来分享；数着日子盼我回家，逾期了从不催促，别人告诉我他很担心，他却只是笑笑不言语；打两毛钱的麻将，赢了10块钱欢天喜地，藏起来再给已到中年的我封1000元的压岁钱；我买的东西他都说喜欢，还要到处张扬；每天他都站在镜框前端详我儿时的照片许久，在心里想我，逢年过节他就站在屋前朝河堤上眺望，盼着我的车子出现，但是这些他从来都不会告诉我……

　　当车驶上河堤，看见雨中春草焕发的新绿，忽然想起小时候也是倒春寒的这个时节，坐在门槛上，远远望见他从田里下来，挽着裤脚拾阶而上，到跟前站定荷锄憨笑，有时候还会从兜里掏出一两颗糖递过来……想起盛夏的夜晚。他背着凉椅送我去河堤上乘凉；双抢时节热得睡不着的时候，他会整夜替我摇蒲扇；想起他晒谷扬谷的时候，我坐在草垛上守着，他给我买5分钱的牛奶冰棒，然后说：“爷爷不爱吃……”想起困难的日子里，他吃红薯萝卜丝煮饭，却用猪油、白糖、酱油给我拌饭，用一切乡下稀罕的东西给我拌饭……我只看见过一次他的泪水。那年他突发脑梗，我去医院看他，重症室里我喊一声爷爷，他看着我，眼角泪水流下来……想起6岁那年我哮喘急性发作，喘得只有出的气没有进的气，在他背上我问：“爷爷我会死吗？”他回答：“爷爷没死你死不了。”

　　到此刻我才明白他是怯弱的，因为他无法面对我的死去，所以必须选择先我而死。我多么希望，我能死在所有我爱的人生命结束之前。不是因为自私，而是因为脆弱，失去爱人、失去爱的痛苦，令我难以承受。就像他的离世，让我无从直面。