“作协十楼”，是一个简称，更是一种感情，是我们这些常到中国作协十楼会议室开会的人心领神会的一种感情。

　　最早的时候，中国作协在哪里办公，后来又到了哪里，65年的时间里，搬过几次家，经历过哪些折腾，等等这些，我都不太清楚，也没有想到去查询搜索，因为我觉得她在哪里办公并不太重要，重要的是她一直在我们心里。

　　在我的记忆中，就有沙滩北街和东土城路。沙滩北街那一处我也曾去过，只是因为年代有些久远了，至今已经忘记了那时的情形，却在我当年的文章中还能还原，比如我这样写过：“有一次我到北京找沙滩北街中国作协，一位三轮车老师傅拖着我找了半天……”瞬间就让我回忆起往事了，所以会感叹有文章真好，有文字真好。

　　之后就到了现在所在的东土城路25号，作协是哪一年搬到东土城路的，我同样不太清楚，但此后的记忆却渐渐地多了起来。曾经在90年代末的一个夏天，我在那里住了近两个月，参加中国作协的一个研修班，不知为什么没有住在鲁院，却住到了作协二楼的招待所，每天上课，每天到食堂吃饭，人到中年，又重新适应了一段时间的集体生活，感受着中国作协大楼里那种平凡朴素而又充满温情的气息。

　　再后来，尤其是近些年，再到中国作协去，几乎就是直达十楼了。

　　十楼是中国作协的一个较大的会议室，在这个会议室，除了中国作协各部门的会议之外，最多的大概就是为全国各地的作家召开作品研讨会了。

　　在我到江苏省作协工作的这几个年头里，我曾好多次踏进作协十楼的会议室，参加由中国作协为我们江苏作家主办的作品研讨活动，也曾经有好多作家和我探讨过，那个十楼的门槛高不高，有多高，什么样的人，什么样的作品，才能跨进那个门槛去。

　　我说不清，但我知道，门槛的高低，自在人心。