这个人，中等个，留着干净利落的小平头。小平头从他上大学的时候就开始留了，或许更早。他喜欢把自己收拾得干干净净的，如同他的作品一样，永远都那么明晰。他的眼睛不小，但总是喜欢眯着。眯着是为了凝神倾听，也是为了和微笑保持协调。他的身子微微前倾，或许是像战士一样，随时做好战斗的准备。或许，是为了能在讲台上做出一副推心置腹的姿态，或许是一种不自觉的时代的印记，如同那个不高的伟人随时发表慷慨激昂的演讲。或许，什么都没有，不过是一种习惯而已。

　　这个人从遥远的南方来到首都，从此留在了那个名牌大学里面。那方水土，深深地滋养了他。不仅给了他水的灵性、柔软，也给了他坚实的体格。他的身上似乎永远充满着充沛的精力，如同不老泉的泉水一样。所以，他才有源源不断的作品问世。无论是长篇小说、短篇小说、中篇小说、文学理论、还是绘本等等。搞创作是个体力活，无论一个人的精神多么强大，没有良好的体力是无法保持旺盛的创作状态的。他当然不会像巴尔扎克一样，用咖啡来刺激自己。可是，很少有人听说过他有什么体育爱好。那副好身体，就是往昔岁月留给他最宝贵的财富。

　　在感冒最流行的时候，我问他：“你没感冒吧？”

　　他说：“切，怎么会？”他对自己身体如同他对自己的作品一样自信。

　　大家都说他很儒雅，这儒雅像是镣铐一样束缚着他。他偶尔也会挣脱一下，比如说谈到往昔饥饿的时候，比如说自己孩子让他抓狂的时候，他就像一头狮子、一只豹子，浑身的每一寸皮肤都在发抖。当他平静的时候，他会感到很难为情，不过这种表情很细微，犹如微风掠过草尖，轻易不会让人所发现。其实，他是一个内心很狂野的人，是修养和学养装饰了他的性格。他的很多小说都是他童年的缩影。人们都说他的小说带有浓厚的自传色彩，但从他的小说中真正找到那个和他对应的主人公并不容易，因为，他把一个人的淘气散布在很多人身上了。如果说顾城是带着星星的队伍在打仗，那么，他依然是他作品中的孩子王，和这一群孩子密谋着干什么“坏”事。他一直在重构他的童年，修改、回忆、扩大、美化，犹如太阳的光芒照在能照到的一切角落。

　　这个人有一个强大的胃口，命运曾经折磨过它，但又给了他一个很好的补偿。他有很好的官能，无论读人，还是读书，都能用他强大的“胃”消化得一干二净，让事物的本质显出原形。他对文学，或者说文字有敬畏之心，像一个高明的匠人打磨自己的工艺品一样，不弄得干干净净绝不会罢手。所以，他的文字像草尖上的露珠一样晶莹剔透。