2015年7月14日上午11时，为文学守望终生的老诗人杨文林的心脏在北京中医药大学东方医院停止了跳动。

　　他走得太突然，突然得毫无征兆，因此我也毫无思想准备。在他入院抢救的前3天——6月30号我给他打电话时，他还声音洪亮，底气很足，谈笑风生。怎么说走就走了呢？人的生命如此脆弱吗？

　　电话中我告诉他，顾骧的小女儿顾苹在中国作协领导的支持下，计划出一本纪念顾骧的文集，让我代她约稿，请顾骧的老战友老同事老朋友撰写文章，寄托哀思。他是我第一个考虑约稿的人。他有些犹豫，说近来很难集中精力。最终他还是同意写稿，不过提出了两个条件：一是时间上要宽限，二是回兰州再动笔。我知道，不是我说服了他，是顾骧同他数十年的友谊感动了他——他说，1985年夏，到新疆伊犁参加“西部文学研讨会”，会后他同顾骧等五六位好友，在陈伯中、都幸福陪同下，遍游南疆，登帕米尔髙原，直至中巴边界处的红旗拉甫山口。

　　我还劝他别回兰州，我说，养老还有比跟女儿在一起更好的吗？女儿是父母的小棉袄啊！他还是执意要回。他说，甘肃是我的出生地，也是我学习成长工作了一辈子的地方，回到兰州我就感到舒服。为了强调他回兰州的决心，还吟诵了两句古诗：京城虽云乐，不如早还乡。接着便是朗朗的笑声……

　　叶落归根——回想起来，难道这就是老诗人给我的暗示吗？

　　4年前《杨文林诗文集》诗歌卷《北草南花》及散文卷《陇头水泊》出版，恰逢老诗人八十寿诞，我写下了如下文字：“这哪里是普通的诗文集啊！它分明是杨文林一个甲子的文学情缘，是他汗水、心血与智慧的结晶，是他文学圆梦的记载与见证，是他生命的光焔。”

　　没错，杨文林是视文学为生命的，这两本集子的成书过程，就足以成为鲜明的例证。就诗文集的素材而言，是他数十年的生活积累，而写作成书却是近10年的事。也就是说真正把素材加工提炼成作品，是在他脱离开纷繁的文学领导岗位之后才动手完成的。对一般人而言，这正是含饴弄孙、安度晚年阶段，而他却为圆文学梦，青灯伏案，孜孜以求。此情此景，不禁令人肃然起敬。