有些事情是可以预料的，有些事情却是难以想象的。诸如当我们谈论2015年的军事题材散文，甚至是这一年的文学写作时，抗日战争都是一个不可回避的话题。然而，略感遗憾的是，在数目繁多的有关此类题材的文学篇目中，令人惊艳乃至耳目一新的篇章，还是少矣。就在疲倦于各类抗战故事的讲述以及诸多相似民族情感的抒发之时，我读到了金宇澄的长篇散文作品《火鸟——时光对照录》(《收获》2015年第5期)。文章刊发于《收获》杂志的“说吧，记忆”专栏。此专栏名称别具意味，或许受到纳博科夫的同名回忆著作的启发，所谓“说吧，记忆”，其实在更深层次，乃是一种有关“现在，记住”的精神意味，并或许有着一种特别的文学期待，也即是纳博科夫回忆录一样的细致、精确与优美。

　　不错，这个写出《火鸟》的金宇澄，正是小说《繁花》的作者。长篇小说《繁花》以上海方言来编织一隅市井的故事，而散文《火鸟》却是以典雅端正的文字来书写一段民族的秘史。如果说前者是轻盈曼妙的韵味，后者则是沉静蕴藉的风格。我之前读过《繁花》，感觉满目锦绣，随手捡起，也可随手放下；而《火鸟》则不然，此一篇章，结构精密，逻辑严谨，层层叠叠，颇有密不透风之感。金宇澄以4万余字的篇幅，通过时光的交错、空间的变迁、历史的钩沉以及命运的沉浮，重新打捞和体味了父辈的人生碎片，拼接成了一段极为斑斓的历史印痕，又折射出了人生命运的无限沧桑，并终由悲怆而归于平淡。如此奥妙，宛若深渊里的探寻，想来金宇澄已经酝酿多时，构思良久，烂熟于心，才终于在反复架构、打磨和修整之后，有了这样的一篇佳作。

　　显然，《火鸟》是以崇敬谨严的心情完成的。这是一份沉甸甸的文学祭奠。读后才知金宇澄的父亲出生于江南大家族，心怀民族之兴衰，献身于复杂隐蔽的中共地下情报斗争，又周旋于日、伪、国、共之间，并曾被不同因缘地关押、审讯、拷打，也被不同形式地侮辱与损害，最终导致了百辩难解的历史迷案。为此，在《火鸟》一文中，金宇澄并不简单描述，他试图借用书信、笔记、口供、史料、申诉、日记、诗词、札记、图像等途径，来小心翼翼地为一个人的历史行踪进行补充、考证、修订乃至试图进行佐证和辩护。其中的笔记、口供和书信娓娓道来，是当事人的见证与辩护，而金澄宇的写作，又是后来者进一步的对照、反思、探究和总结，并最终为我们留下了一份丰富、独特的个案。

　　文章难写是精神。在金宇澄的文章之中，我似乎才特别地领略到了一种难以言语的人生情怀与精神风骨。正如文中提及的火鸟之意象，它的鲜艳与孤傲，不仅仅是一种纯粹的激情、果敢与聪慧，而实际上还有一种令人为之惊叹的沉静与坚韧，而这或许才是我们这个民族从其内部之中生长出来的精神热力。这一意象，竟也令我想到了多年前在评论家胡河清的文集《灵地的缅想》中读到的一段陈年往事。如今看来，其中似乎也有着一种相似的体悟。胡河清说他在中学读书时有一位同窗，祖父是一位极为传奇的人物，曾在中国共产党成立前夕潜往苏联参加过国际劳工会议，并见到了列宁，但回国后却失去了与组织的联系，后来他在大学里当过长时间的教授，终老此生。也正是这位饱经风浪的老人的传奇经历，使得胡河清最终坚定了他生平最艰难的决定：“将来选择文学作为自己的职业。”