诺奖呼声最高的以色列作家阿摩司·奥兹受邀来到中国。有些人就是有这样一种魔力，他一张口说话，你就被迷住了。

　　上周，中国人最熟悉的、诺奖呼声最高的以色列作家阿摩司·奥兹受邀来到中国，活动安排得极为紧凑：参加中国首届21大学生国际文学盛典并接受组委会颁发的“2016国际文学人物奖，给中国人民大学的同学们上写作课，以及参加自己新书《乡村生活图景》的首发式。每一个场合，奥兹都用他慢而清晰的英语和极富文学性的表达，回答着来自中国媒体的各式各样的问题，小到微观的小说文本内部，大到宏观的叙利亚战争局势和犹太问题。但无论怎样的问题，他都用一种类似温情，或耐心，或幽默的东西融化掉了——或许还是用那个听起来有点俗的字眼儿罢：“我来到这里，好像是要向大家来聊一些文学，聊一些艺术，而到最后我聊的一切都是关于爱。”

　　爱。他最负盛名的代表作，就叫做《爱与黑暗的故事》，长达将近600页。2007年，这本书第一次有了中文版时，奥兹也第一次来到了这个神游多年的古国。其实，在更早的十年前，他的《了解女人》、《何去何从》、《沙海无澜》等就已经降临中国，成了不少中国读书人的枕边书。这回是他第二次叩访中国，1939年出生于耶路撒冷的他今年77岁了，细边眼镜，花白头发，清癯面容，皱纹轻犁，让人难免讶异于优雅和性感两种品质是如何融合在一起，并道成肉身的。

　　有些人就是有这样一种魔力，他一张口说话，你就被迷住了。无关于声音的磁性，无关于见解的正确。这种人是有质感的。奥兹就是。

　　“请故人喝杯咖啡聊一聊”

　　盛夏的人民大学学生活动中心，屋外阳光灼热，屋里灯光白亮。奥兹坐在沙发里，却描述了一个仿佛是平行时空里的场景：冬天的一个雨夜，百叶窗紧紧关闭，蓝色的炉火熊熊燃烧，房间里有一个人，独自一人，坐在落地灯旁的椅子上读一本小说。

　　奥兹的演讲，不是从自己开始的，而是从一个普世的疑问开始的：在现在这样一个感官刺激如此丰盛、样样都比文学夺目的时代，我们为什么还需要、还能够、还愿意坐下来，捧起一本看似苍白的、如“散落在雪地上的死蚂蚁”一般的小说？提出这个问题后，奥兹开始勾连起一个伟大的传统：从安提戈涅，到莎士比亚和塞万提斯，到陀思妥耶夫斯基和契诃夫，到马尔克斯。这些人仿佛能穿越时间给以慰藉，如奥兹形象而温情的表述：“伤痛的幽会过后，我们感到了安慰和舒适。伟大的作家们把手放在了我们的肩膀上并安慰说，不用担心，你在这个星球上并不孤独。”

　　这是文学所能具有的穿透力，不仅在时间上，也在空间上。因此奥兹说他自己会钟爱阅读那些来自“遥远荒僻之地”的故事，而写作亦然。《爱与黑暗的故事》的背景被设置在上世纪四十年代的耶路撒冷——“对于北京而言，无论是地理上、心理上、文化意义上，都是一个非常遥远的小镇。”这个故事写了一个家庭，一个父亲和一个母亲，以及一个小男孩。这当然是在写奥兹自己，但很多人能够从中发现很多个自己。