8月18日是一个星期五，这天距离《收获》杂志今年第5期下印厂只有不多的几天时间了，所有篇目处于审读校样的最后阶段。清晨六点不到，《收获》主编程永新手机上收到一条短信：“我在故乡，写了三篇小说，想发给《收获》看一下。”短信来自莫言。

　　老莫新作长句子少了，通感依旧得心应手

　　2012年获“诺贝尔文学奖”之后，莫言的小说创作在外界强烈的关注下一直处于悄静隐秘的状态；时隔五年，这是莫言“诺奖”后首次携小说新作正式回归文学期刊。他的出发点仍然是给予他无限素材与想象的山东高密故乡，而落点则选择了《收获》——一份即将迎来六十周年诞辰的纯文学期刊，也是他的上一部长篇小说《蛙》和十几个重要作品的发表地。

　　程永新打开电子邮箱，一口气读完——“三个短篇组成一个系列，不到两万字，人物生动，语言与老莫以前的比，节制，精到，准确，长句子少了，明显看得出是经过精心打磨的作品。依然把通感的艺术手法用得得心应手。”程永新看到，在小说的末尾标注着：“2017年8月18日定稿于高密。”莫言很可能是在这天拂晓刚刚修订完作品，就发出了讯息。

　　时隔13年，又一次“三弹齐发”

　　经紧急协调，编辑部调整了第5期《收获》杂志的内容，使得《收获》的读者能够在第一时间读到莫言“诺奖后”最新短篇小说作品。

　　有意思的是，这并不是莫言第一次以“三弹齐发”登上《收获》。2004年第3期《收获》上就同时发表了莫言的三篇短篇小说《挂像》、《大嘴》和《麻风女的情人》，引起评论界瞩目。

　　莫言与《收获》缘份不浅。自1985年第5期《收获》发表他的中篇小说《球形闪电》以来，有《三十年前的一场长跑比赛》《师傅越来越幽默》等十几个重要作品在《收获》首发，其中，长篇小说《蛙》首发在2009年第6期《收获》上，于2011年获第八届茅盾文学奖，继而于翌年问鼎诺贝尔文学奖。