张楚中篇小说《在云落》，《收获》2013年第5期

　　两年前，纪录片导演张赞波辞掉北京电影学院讲师的工作，回到老家邵阳租地耕田。这位青年艺术家不同寻常的举动在张楚的心里埋下了一粒种子。张赞波算不得个案，几年前“逃离北上广”的呼声甚嚣，张赞波式的盛世隐者让张楚困惑、艳羡与敬佩，彼之砒霜，我之蜜糖，他们居然舍得下天堂。

　　张楚居住在燕山脚下的小县城，庸常生活下的人们焦虑、慵懒、乏味，但是他们又是最可亲可爱之人。在“70后”善写小城镇生活的作家中，张楚是为数不多的小城镇常驻客之一。小城镇不止是张楚的纸上文学家园，更与他肌肤相亲，血脉相连。张楚讲他的小城镇故事时，“总要让叙述者显得心不在焉，好让读者有种松弛的、适度的疲惫感”(张楚《我的美妙仙境》)。这种疲惫感来自于他对小城人生的暧昧态度。那么，一位逃离北上广的艺术家来到自己熟悉的小镇空间里，到底将会有如何的处境？其裹挟的文化心理与小城镇风土人情将碰撞出怎样的戏剧性？张楚渴望得到答案，于是他有了小说《在云落》。

　　云落是一个地名。这空灵明净带有几分仙气的名字，符合文人梦想中远离俗世的桃花源——“行到水穷处，坐看云起时”。然而，云落像中国大地上的许多曾经山明水秀的小镇一样，正行进在城市化的道路上，“无论走到哪儿都是股呛人的粉尘味，仿佛你无时无刻不穿行在一个肺病患者的体内，到处是不洁的气味和轻微腐烂的器官”(《在云落》)。客居云落的张文博本是北京电影学院的一名讲师，在这里，他偶遇了神秘的邻居——小镇的神经外科医生苏恪以，并陪伴他寻找失踪的“天使”女友。在寻找天使的过程中，几个人物的成长之痛与精神之殇慢慢展露出来。小说中的几个主要人物都带着某种不寻常的精神症候：“我”是固执拍摄小众纪录片的导演，同时是严重的失眠症患者；表妹和慧是个早夭的病孩子；苏恪以是极度孤独而渴望爱与温情的地震孤儿，又是臆想症患者、失忆者、偏执狂和违规行医的罪犯；苏恪以狂热迷恋的“天使”患有脑血栓并一度瘫痪在床；诊所老板郝大夫是个杀人犯；“我”的前女友仲春多疑而狂躁，最终出走失踪；就连从未正式出场的“我”的导师都是一个同性恋者。精神疾病、肉体沉疴、身体虐待和戕害谋杀，诸种奇观让我们叹为观止，张楚的世界如此凶险，这是属于张楚的暴戾。