嘭嘭嘭嘭，我家阳台正对面的人家，在装防盗窗。

　　我在晾衣服，女主人隔空说：喏，为她装的呀。那个她，指孙女儿，一岁了，爱爬高了。

　　果然，从此那小女孩就常常趴在窗台上、甚至站在窗台上，向上看天空小鸟，向下看树木花草。我们熟视无睹的这个世界，她看着是那么新鲜好奇。

　　养小日日鲜，没过几天，孩子会喊人了，这件事给她带来极大的乐趣，她趴在窗口，见谁喊谁。爷爷、奶奶、叔叔、阿姨、哥哥、姐姐……男女老少，不会喊错。

　　而且，她不是叫一声了事，你应过了，她继续叫，你再应，她再叫……脆亮脆亮的童声，让人不搭理都难。有时直叫到应答者都笑起来，直叫到女孩的奶奶出来打圆场：好啦好啦，外婆听到了啦……

　　不光住户，楼下有“收纸板报纸”、“回收旧家电”、“鹅毛鸭毛甲鱼壳”的走过，她也“叔叔”、“伯伯”照喊不误，你一声我一声煞是有趣。顶层住着个单身女子，从不跟人搭腔，她照喊不误，直喊到对方笑着答应，还是不停。

　　小女孩爱早起，尤其夏天早晨，四周还静悄悄的，她就大眼睛溜溜地在窗前搜寻目标了。我出去晾衣服，被她逮个正着，一声声喊过来，我怕应答把家人喊醒，朝她挥挥手，给她个小飞吻，她也照做，朝我挥挥手，回我小飞吻，可爱极了。

　　光阴流逝。前几天下班，遇到女孩的奶奶背着她闲逛，我想起那些快乐时光，冲过去逗她。大出意料，她竟然别过脸去躲我。我不甘心地转过去找她，她又躲我……

　　怎么了？

　　奶奶说，上幼儿园了。难怪，我想起，好久没听见她百灵鸟似的声音了。

　　奶奶说，老师说她不肯叫人，越说她，她越不肯叫，拧巴脾气。听我和她奶奶对话，她转过来一点点，偷偷瞅我，木木的，没有笑意。

　　罗大佑唱道：“流水它带走光阴的故事改变了一个人。”

　　光阴的故事总是有些许伤感，但我没想到，才三岁的娃娃，也有了令我伤感的光阴的故事。