在学校念书的时候，经常莫名其妙地跑步。学校在郊区，是住宿学校，只有星期六的下午才能回家，然后星期日的晚上返校。从家里到学校首先要坐市内的公共汽车，正常行驶也需要大约半个小时左右（那是个不堵车的年代），然后再等郊区车。每次到那的时候，已经有些同学等在那儿了。由于是交通学校，乘车不用花钱，凭学生证即可。坐上郊区车，要在仁和屯站下车，这一路也要行驶大约二十分钟左右。

　　可到现在我也回忆不起来，究竟是什么原因促使我开始跑步的，而且是跑得很远。和我一起跑步的，还有两个来自乡下的同学。我同样记不起来是怎样把他们“拉下水”一起跑步的。我记得第一次跑步是在冬季，室外的温度至少在零下二十摄氏度以下。郊区这一带就更冷了，大约在零下二十四五摄氏度的样子。我们三个人都穿着球衣、球裤和球鞋，戴着手套。从学校出发，开始往市内跑，三个人排成一个纵队。很快，球衣、手套和口罩，全部着满白色冷霜，连眼睫毛和露出的头发也全是白色的了。我们就这样子不紧不慢地往市里跑。

　　上世纪60年代的城市，人没有这么多，车也很少，但我们能明显地感到，无论是车上的人，还是地上的行人，包括赶马车的老板，都向我们投以惊讶或羡慕的眼神。我们就是在这样的眼神鼓励下精神抖擞地一直往前跑。尽管事先并没有设计从哪转回来，但是只要跑进了市区，就不由自主地按照回家的路线一直跑下去了。进了城，人也渐渐多了起来，有的人站在那里议论我们。我们三个人仍旧排成一个纵队，一直往前跑。一直跑到返校乘车的地方，再转过方向，一直往回跑，中间没有歇过一次。天开始下小雪了，我们在雪下继续跑。为什么这样跑呢？如果说这是为了锻炼身体，似乎还不足以说服我自己。既没有固定的目标，也没有预想的目的，近似于冲动又并非冲动，我想，这大约就是青春的力量吧。是啊，没有目标地跑步是青春的缩影。到今天，我还在怀念那些跑步的日子，特别是在严寒中跑步的滋味。

　　而今，我曾坐车重走过一次当年跑步的路线，发现这条路竟是那么远，到了汽车的终点站，还要转乘出租车才能到达。即便如此，人已经很疲劳了。这说明什么呢？说明青春离我越来越远了，而且唯其远，青春才显得愈发的珍贵。