重叠的养老时代

    讨论中国人口老龄化时，人们往往关注第一代独生子女将要面临的长辈照料负担，而首先遭遇照料难题的，其实是上世纪50年代生人。如何能够同时增进照料者和受照料者福利，对双方都是严峻挑战

　　■记者　王潇

　　年近九旬的朱鸿程从没想过自己的晚年会在养老院过。

　　更没想到的是，居然还过得不错。

　　2016年10月，65岁的女儿朱玲将一家两代人的养老抉择过程发表于杂志《经济学家茶座》，引来大量平台转载。除了偶有标题党冠以“社科院学部委员送父母进养老院”的雷人标题外，更多读者表示“感同身受”。

　　有人辗转打听到文中“位于燕郊的大型养老社区”，不惜驱车2小时从市区前来为长辈探路。有人径直找到朱鸿程，说：“也想把我妈送这来！”朱鸿程隔三岔五接待，像领熟人一样，在园区里转一圈，“这是自理区……这是半自理区……这是全护理区……”

　　一家两代人养老的故事本不足为奇。但在长期关注养老、社保制度的中国社会科学院学部委员朱玲眼中，这个样本折射出的是逐渐凸显的困境——

　　首先遭遇养老照料难题的，并非独生子女一代，而是上世纪50年代生人。照料者自己步入老年、现代人对养老要求提升、父辈寿命延长，如何选择能同时增进照料者和被照料者福利的方案，对双方都是严峻挑战。

　　而朱玲的同事、曾任中国社科院社会政策研究室主任的杨团直指核心：除了一些城市类似“长者照护之家”的实践，整个社会的长期照护体系仍有缺失。

　　平　衡

　　一室一卫，一张红木贴面的床配以同色床头柜、电视机柜，再加2张圈椅，令这个36平方米房间颇有家庭气息。而接有呼叫铃、氧气口的床头设备带，又提醒来访者：这里与家有所不同。

　　朱鸿程坐在电视机前调台。他耳背，要靠电视很近。

　　周四晚上9时，是他“捞稻草”的时间——他管买彩票叫捞稻草。

　　“每礼拜3次，我让二女儿给我买。”这个晚上，他摇摇头，“又交白卷了”，转而发微信给二女儿，“没有中，继续买”。二女儿回：“放心！（一个加油的表情）”

　　“不怕你笑，我现在唯一担心的就是钱不够。如果老天爷体谅我，让我捞上一回稻草，我心里就踏实了。”

　　一直以来，入住养老机构，不在朱鸿程的养老计划之列。

　　按他的理解，父辈不都是在家里养老送终么？

　　朱鸿程1930年出生，是家中长子。工作后，服从组织分配，东奔西走，一直与父母及岳父母异地而居。他为父母养老的形式是寄钱，50元的工资，每月寄20元左右，直到父亲离世。

　　他和妻是高中校友，又是同事，两人都在陕西能源职业技术学院执教30多年，他教数学，妻教语文。长女朱玲1951年出生，次女1954年，儿子1968年。

　　他和妻退休后，2001年在儿女邀约下，来北京与儿子一同生活。对于大多数同年代家庭，与儿子生活是养老的常见选择。

　　2006年情况发生变化。老伴初显抑郁和健忘症状（后被诊断阿尔茨海默症，俗称老年痴呆症），数次哭求搬离。朱玲便在自己同小区买下一间旧宅，简单装修给二老住。

　　彼时，朱鸿程还有余力照顾老伴。他自己有腿疾，每周二都与老伴步行去就医。平时在女儿安排下，听戏、看美术展、去公园健走。每日都和女儿一起吃晚饭。当女儿出差，还代为收取信件刊物、浇灌室内植物。

　　2012年，因一位长期居住于海口的好友称赞当地环境，朱鸿程和老伴去了海口，成了候鸟一族——每年秋冬飞去海口，翌年4月再回京。

　　朱鸿程说，海口的时光，他至今难忘。气候温润、蔬果鲜嫩、海产味美、房子宽敞，还能时不时与老友串门。

　　他当时心想，就在海口养老送终，也是不错的选择。朱玲总结，当父母尚属“中龄老人”、她渐入低龄老人阶段时，“双方体力和精力良好，各自生活独立又互相帮助，可谓上佳的合作状态”。